Сибирские огни, 1944, № 4

С. Кожевников СИБИРСКАЯ СТРАНИЦА В БИОГРАФИИ А. П. ЧЕХОВА (К 40-летию со дня смерти великого писателя) П Е Р ВЫ Е СТРОКИ « — Отчего у вас в Сибири так холодно? —•Богу так угодно! — отвечает возница. Да, уже май, в России зеленеют леса и заливаются соловьи, на юге давно уже цветут акации и сирень, а здесь, по дороге от Тюмени до Томска, земля бурая, леса голые, на озерах матовый лед и в оврагах лежит еще снег... Зато никогда в жизни не видел я такого множества дичи. Я вижу, как дикие утки ходят по полю, как плавают они в лужах и придорожных канавах, как вспархивают почти у самого возка н лениво летят в березняк. Среди тишины вдруг раздается знако­ мый мелодичный звук, глядишь вверх и видишь высоко над голо­ вой пару журавлей, и почему-то становится грустно. Вот пролете-у ли дикие гуси, пронеслась вереница белых, как снег, красивых лебедей... Стонут повсюду кулики, плачут чайки... Обгоняем две кибитки и то'лпу мужиков и баб. Это пересе­ ленцы. , j .t — Из какой губернии? — Из Курской. ...Переселенцев я видел еще, когда плыл на пароходе по Ка ­ ме. Помнится мне мужик лет сорока с русой бородой; он сидит на скамье на пароходе; у ног его мешки с домашним скарбом, на мешках лежат дети в лапотках и жмутся от холодного, резко­ го ветра, дующего с пустынного берега Камы. Лицо его выра­ жает: «Я уже смирился». В глазах ирония, но эта ирония устрем- ,> лена во внутрь, на свою душу, на всю прошедшую жизнь, кото­ рая так жестоко обманула. —■Хуже не будет! — говорит он и улыбается одной только верх­ ней губой. В ответ ему молчишь и ни о чем не спрашиваешь, но через минуту он повторяет: — Хуже не будет!