Сибирские огни, 1944, № 4

Председатель колхоза «Победа» ушел на войну. Давно уж нет от него писем. Один из товарищей написал Фекле Вехневой, жене председателя, что муж ее «потерялся в бою». И вот она сидит на траве и рассказывает подруге, пришедшей из соседнего села» о своем муже. Неужели попал в плен?.. Женщины и подростки подбирают вилами душистое сероватое сено. Фекла Вехнина,. встав и отряхнув юбку, принимается за свою работу стогометчи- цы. Осанистая, стоит она на стоге, поджидая, когда ей подадут виды — их еще плетут. Она стоит на самой верхушке нового сто­ га, освещенная солнцем. Полинялая кофточка топорщится на ее { могучих плечах. Чуть сутулится широкая спина. Пережженное солнцем лицо ее кажется воспаленным. Руки, большие, шершавые» нагруженные, опущены вдоль туловища. Большие выразительные глаза ее строго смотрят вдаль. Перед ней расстилается займище. Заросли колючего шиповника, смородины, ивы. Невысокие березо­ вые колки... И снова равнина, покрытая ковром трав до самого горизонта. Очерченные желтым камышом озера. Серые, заболо­ ченные луга, постепенно переходящие в сухие, возвышенные мес­ та, чтобы затем, так же незаметно, рпять превратиться в низины и болота. Густые, в человеческий рост, пырей и аржаник, и осоки, и красные и розовые гвоздики, и синие колокольчики, и клевер, и одуряющий своим запахом шалфей... Родной край! Есть ли тебе равный по красоте и пышности?! -г Фекла Яковлевна вспоминает свое детство, молодость, первые годы замужества. Она думает о муже. Похоже, что эта сильная женщина сама осторожно подготовляла себя к горю, готовому надвинуться на нее... Надо жить, надо работать! Вернувшись с сенокоса на ферму, к своей группе коров, доярка массирует вымя своим любимицам» подкармливает их. Она надаивает более центнера молока, в день. Она работает, не разгибая спины и не жалуясь. Болят и ноют паль­ цы,—-Фекла Яковлевна работает дояркой уже 13 лет, — но разве есть ей замена? Нет, пока не кончится война, нет ФеКле Яковлев­ не никакой замены. Между дойками, в течение дня, Фекла Яковлевна косит — она ^ успевает выкашивать литовкой 0,60 гектара. Заведует фермой «Победы» Валя Воронович, восемнадцати­ летняя девушка. С цветами, вплетенными в волосы, она кажется беззаботной и веселой, как певчая птица. Но вот в контору фермы входит Фекла Яковлевйа, и Валя раскрывает книжку удоев и. хмурит открытый лоб: —•Вроде, тетя Феня, понизили твои коровы молоко... — Мои коровы пашут и возят сено, —-ты это забываешь!