Сибирские огни, 1939, № 3

I на этом свете» — в многочисленных внеш­ них вариантах, но в том же основном смысле повторялся самим Чеховым, ког­ да он в эти годы говорил о состоянии литературы и писательского труда, о творческих задачах и 'возможностях писа­ теля, о смысле жизни и роли искусства в пей. - Вместе с тем именно в эти годы Че­ хов приступил к осуществлению вну­ тренне созревшего замысла написать ро­ ман. Писатель чувствовал необходимость проверить свои творческие силы на круп­ ной форме. Роман должен был, на новом этапе его писательской зрелости, обоб­ щить имевшийся у него опыт владения общественной темой и соответствующей этой теме литературной техникой. Чехов некоторое время работал над романом, вд замысел, все-таки, ие был осущест­ влен. С другой стороны, под внешним благо­ получием биографии Чехова этих лег скрывался тупик создавшихся у него к концу 80-х годов общественно-литера­ турных связей и отношений. Чехов явно перерастал свой ближайшую писатель­ скую и тем более бытовую среду, а сло­ жившиеся у него к этому времени об­ щественные связи и отношения все бо­ лее не соответствовали этому росту. Тре­ бовался хотя бы временный отход от привычной обстановки — отход в виде, лучше всего, какой-либо новой работы в совершенно новых условиях. Помимо этих глубоких внутренних не­ домоганий общественно-литературного ха­ рактера, Чехов, очевидно, не переставал чувствовать и другую неудовлетворенную потребность — желание проверить свои силы в области научной работы. Как врач и, в некоторой степени, естествен­ ник, он продолжал интересоваться про­ блемами и вопросами медицины и есте­ ствознания. В 1883 году он задумывал написать большую научную работу по «Истории полового авторитета» с есте­ ственно-исторической точки зрения. А в 1884—1885 годах им была начата руко­ пись: «Врачебное дело в России, 1884, 1885». Однако, оба эти замысла тоже не были осуществлены. Что же касается книги «Остров Сахалин», то, забегая вперед, необходимо сказать, что этот труд вернее всего осмысливается в плане сле­ дующего автобиографического коммента­ рия в одном из позднейших писем: «Ост­ ров Сахалин» написан [мной] в 1893 го­ ду — это вместо диссертации, которую я замыслил написать после 1884 года -— окончания медицинского факультета». Еще за несколько месяцев до поевдни Чехов упорно, целыми днями, занимался установлением литературных источников по Сахалину и систематическим их изу­ чением. В книге «Остров Сахалин» мы находим многочисленные случаи ссылок, на эти источники, разбора и обсуждения их. Но проработанная Чеховым литерату­ ра была еще шире и разнообразнее. Кни­ га «Остров Сахалин» впитала в себя са­ мое главное из обширной читанной и про­ смотренной Чеховым библиотеки по Даль­ нему Востоку. И если попытки Чехова написать в 1883 и 1885 пг. научные работы оста­ лись не осуществленными, «Остров Саха­ лин» представляется работой завершен­ ной, приобретшей' характер «литератур­ ного источника и пособия для всех зани­ мающихся и интересующихся тюрьмовс- дением», как он писал в одном из своих писем от 1891 года. У покойного проф. Г. И. Россолимо, — товарища Чехова по Московскому уни­ верситету, — был даже разговор с деканом медицинского факультета Московского университета проф. Клейном относитель­ но зачета «Острова Сахалина» в качест­ ве работы на степень «доктора медици­ ны». И Чехов знал об этом разговоре. В конце концов, он писал о своем «Острове Сахалине» с некоторым юмо­ ром, но вместе с тем с удовлетворением: «Мой Сахалин — труд академический, и я получу за него премию митрополита Макария. Медицина не может упрекать меня в измене: я отдал должную дань учености и тому, что старые писатели называли педантством. И я рад, что в моем беллетристическом гардеробе будет висеть и сей жестокий арестантский ха­ лат». * Таким образом, отправляясь на Саха­ лин, Чехов избрал несколько самобыт­ ный , но закономерный для себя — пред­ ставителя демократической интеллиген­ ции — путь самопроверки своих мораль­ ных и творческих сил, состояния своей воли — воли к жизни. Возникшая в нем потребность реально видеть и научно об­ следовать царскую каторгу и ссылку на Сахалине — была желанием писателя-по- зитивиста опереться в своем обществен­ ном росте и творческом развитии на оп­ ределенный материал конкретной жизни.