Сибирские огни, 1937, № 5-6

ч I V АННА ЕФИМОВНА КАРТАВАЯ Под полозьями ¡хрустел свежий снег. В санях па мягкой овсяной соломе сидели де­ ти, закутанные в теплые овчинные тулупы. Обоз с детьми двигался к городу, на празд­ ник. Лошадьми управляли женщины — зве­ но передовых. Обоз остановился возле клуба пионеров, украшенного портретами вождей, флагами. Праздновалась XX годовщина Великой Октябрьской социалистической революции. Женщины ввели детей в переполненный зал. И взрослые, и дети встретили их апло­ дисментами. Звеньевая, Анна Ефимовна Картавая, невысокая ростом, румянолицая, подвижная женщина с блестящими бирюзо­ выми г лазами, темлорусьши волосами, «на прямой ряд», поднялась в президиум. После доклада ей предоставили первое слово. — Здесь много детей и молодежи, кото­ рые не знают жуткого прошлого, — нача­ ла она приятным звонким голосом. — Я расскажу вам о своей жизни, о горьком дет­ стве. Я родилась на Черниговщине в дерев­ не Макаричи в 1900 году. У отца нас было четверо, и все дочери. Поэтому и земли у нас было только на одну душу — такая уз­ кая полоска, что ежели на одну межу ся­ дешь, то нотами достанешь другую межу. На та кой полоске прокормитыся с семьей — немыслимое дело. Больше двенадцати пудов хлеба никогда не намолачивали. Только осень на двор сунется, а отец уже идет к кулаку Лисице занимать хлеб. На следую­ щее лето Лисице надо отдать за один пуд три -пуда и в поле отработать день. Двенад­ цати лег я пошла пасти коров. Платили мне пятнадцать копеек с коровы за все лето, от снега до снега. В сумерки пригоню ко­ ров в деревню, а сама бегу к лавочникам воду носить, чтобы заработать кусок хлеба. Очень хотелось мне грамоте учиться, но мать в школу не пускала: «Зачем тебе грамота? Ни одной девушки в школе нет, и ты не пойдешь туда». Я все-таки осмели­ лась ослушаться матери и пошла к учитель­ нице, а у ней в ту пору сидел поп. Он ска­ зал мне: «Выучишь молитву, тогда приму тебя в школу». Я не спала несколько но­ чей, все молитву учила. Когда второй раз пришла в школу, поп сразу же спросил ме­ ня о молитве. Я всю молитву рассказала, только на одном слове запнулась. Поп от этого рассвирепел и с размаху ударил меня линейкой по руке. На том моему учению и пришел конец в проклятое царское время. Голос звеньевой был полон гнева. Анне Ефимовне исполнилось пятнадцать лет, когда ранней весной в деревню при­ ехал приказчик одного из помещиков Волын­ ской губернии нанимать подростков на по­ левые работы. Анна пришла к нему. Взгля­ нув на девушку, приказчик рыкнул: «Не приму, мала ростом». Тогда девушка побежа­ ла в лес, набрала 20 фунтов белых грибов и, вернувшись в деревню, положил их к ногам приказчика. Приказчик, улыбаясь, сказал: «Годна. Будешь получать семь целковых в ме­ сяц с вычетом за харчи». В трех деревнях он на брал 150 девушек и мальчиков, привез их в имение. Там дали им тяжелые пропашники и заставили пропахивать свеклу.