Сибирские огни, 1936, № 5

** * В о-бщежитии заочников ли т ер ат урно го института С ою з а сов ет ски х писателей в э т у ночь не спалось многим. Было так . Завернется ч еловек в о д е я ­ ло, пролежит полчаса, час, в д р у г по дни ­ мется, оглянется в окр у г , отыщ е т чей- н и б у д ь б о др с т в ующ и й в з гляд и — на ­ чалась б еседа . Люди сошли сь в э т у комн а ту с р а з ­ ных концов М о сквы и каждый х о т ел поделиться виденным. О д н о г о тяж ел ая в е с т ь застала в тр ам ­ вае , и писатель слышал , как с тра с тно спорили д в о е пассажиров , ж ;елая у с т а н о ­ вить , как правильнее и почетнее на зы ­ в а т ь Алек с ея М ак симовича — Пешковым или Горьким . Д р у г о й был в т е а тр е и видел, как после дей ствия вышел на авансцену с тарый артист и начал речь, пр еры ва ем ую волнением, а зал, стоя , с л у ­ шал ее, и многие взрослые люди не м о г ­ ли с д е рж а т ь слез . Третий пришел в П арк куль т уры . О » ещ е сохр анял свою ярк ую , праздничную внешность . Но п о ­ явились тр а урны е флаги и а вышках , и вес елье оборвало сь . И здесь , в э ти х р а сцвеченных э л е к ­ тричеством аллеях, молодой пи сатель наблюдал и переживал с о всеми т о же ч у в с т в о г о р е с тн о го недоумения и н еж е ­ лания сда т ь ся перед неумолимым. В ед ь еще так н едавн о тысячами ю билейных телеграмм города , села, области , р е сп у б ­ лики С ою за передавали с во ем у т р и б ун у и лю бимому х у д ож н и к у пламенный на ­ каз — жить , з д р ав с т в ов а т ь и твори ть , т во ри ть в о в сю мощь г о р ь к о в с к о г о т а ­ ланта . И в о т не с был о с ь . П ер ес тал жи т ь человек , больше , чем к то -либо из пи с а ­ телей знавший и любивший жизнь , юный сердцем , смелый д а л е к о х в а т ающ ей мыслью. Больше не б р о с и т он в массы по -горь - ковски д о х о д ч и в о е слово призыва , не з а ­ го в ори т с др у з ьями г л у х ов а тым баском , не по дб од ри т исполненной д о б р о д уш н о ­ го лук а в с тв а улыбкой . — Ушел . Ум ер ! А в е д ь крепкий был старик , пр е кр а сно выглядел , к о гд а он принимал д ел е гацию сибиряк ов в п о ­ следний раз. И все мы у х о ди ли т о г д а р а д у я с ь : болезнь , д ум ало сь , пустяк . Ещ е пожи ве т с нами Горький! . . — А помните, во вр емя с ’езда пи с а т е ­ лей, какой тро га т ельной ла ской в с тр е тил он колхозниц , принесших ем у п о д а р о к о т с воих полей, как ж а д н о он их р а с сп р а ­ шивал, как живо ловил к аж д о е о с тр о е с л о в о с трибуны ! — А как радо с тно принимал и р к у т ски х пионеров! — С какой забавной ирони ей у со вещ е - вал ф о т ор епо р тер о в , ловивших к аж д о е е го движенье ! . . К т о - т о , с о ч у в с т в у я близким и др у з ь ям Г о р ь к о г о , жившим с ним имеете годами , в то же время позавидовал им и с к а ­ зал, что на них теперь ложи тся б л а г о ­ роднейш ая об я занно с т ь — с о з д а т ь ли ­ т е р а т урный полноценный о б р а з п о к ой ­ н о г о и с д е л а т ь е го до стоянием масс. — Они должны напи са ть о Г ор ьком книги и книги. Т о л ь к о понадобится для э т о г о кристальной честности и большой, скромн о с ти с ердце , ум, способный о б ­ нять гения, и х у д ож е с т в е н н о е дарование , , в л ад еющ е е всеми красками литературно^- г о мастерства . В е д ь жизнь Г о р ь к о г о — э т о г о р ь к а я » прошлом жизнь само го народа . Э т о е е с т ак ой пр а вдиво с т ью и полнотой о т р а ­ зил в с воих зам еч ат ельных произ веде ­ ниях писатель , и сходивший все троны, по ко торым шла бо сая , голодн а я , гн е вн о п р о т е с т ующ а я против с воих насильни ­ ков Ро с сия к великой переделке мира , И он вместе с народом вступил в э т у (переделку и зачал новую , огромного на ­ пряжения т в о р ч е ск ую жизнь. В с е лучшие ч у в с т в а — гнев и к л а с со ­ вая ненависть , тов арищ е ск ая с оли д а р ­ н о с т ь и пылкая в ер а в революционный и с х о д — все муж е ств енно е и б о рющ е е ­ ся, что р ож д ен о было в ма сс ах лю д е й тр у д а , о тр аж ен о Горьким и запечатлено ' в т ом а х е го песен , сказок , р а ссказов и повестей . В с е гнилостное , т у п о е , о т р а в л е н н о е - ядом м ещан ства и обьгвателыской пош ­ ло сти , все , пи тавшееся по том и к р о в ью э копл о а ти р у емы х и у гн етенны х , все, ч е ­ му история д а вн о подпи сала смертный! при/говор, — по с т а вл ен о Горьким под у д а ры б о р ь бы и ненависти широчайших н а р о д ны х масс. Он «крепко свя з а л с е б я своими в ел и ­ кими х у д ож е с т в енны м и произведениями с р абочим движением Ро ссии и в се го ми­ ра» (Ленин) и «би о гр афия его , как ц ел ь ­ ное , непо в то рим о е х у д ож е с т в е н н о е про ­ изведение , в олн о в ал а и б у д е т в олн о в а т ь миллионы ч ело веч е ски х сердец» («Прав­ да») . Э т о т великий о б р а з писателя и б орц а за коммунизм д а вн о уж е стал д о с т о ян и ­ ем н арода . И надо , чтобы ли тературный п о р тр е т был п о д е т а т ь неписанному , г е ­ р ои ч е с к ом у п о р т р е т у б ур ев е с тни к а и с тр а с тн о г о и ска теля мозолистой правды, у т в е р д и вш ем у с я в народной фантазии. Т р у д н о п р е д с тави т ь с еб е з ад ач у б ол е е поч етн ую , т в о р ч е ск о е соревновани е б о ­ лее в д о х н о в л яющ е е и отве тс твенное , чем это . *** Д а л е к о за полноч ь зашла б ес е да в - общ ежи тии . Но в ш е ст ь часов у т р а в се уж е были на н о г а х . Ещ е веч ер ом с тало и звес тно , что п р е д с т о и т « с т а т ь в по ч ет ­ ный к ар а ул к гр о б у . В э т о н е за бы ва ем о е у т р о , кажется , вся М о с к в а у с тр еми л а сь в центр. О т А р б а т а , с Петровки , с пл ощ а д ей Пушкина и С в е р д л о в а к по д с т уп ам Д ом а с о в е т о в , к у д а и з Г о р о к переве зли пр а х п о к ой н о г о , двигалшеь п о т о к и людей . О ч е р е д ь ж е л ающ и х п р о с ти т ь с я с ум е р ­ шим в стала с с ам ы х ранних часов. Т о л ь ­ к о О х о т ны й р я д , оцепленный милицей­ скими цепями, бы л пуст . Н овенький н а ­ р ядный а в т об у с , в ко т ор ом ехали моло­ ды е писатели , т и х о и б есш умно подошел к г л авн ом у п о д ’е зд у .