Сибирские огни, 1936, № 5

О М. ГОРЬКОМ Н. Кудрявцев РАССТАВАНИЕ s Тр ев ож ны е вести о состоянии з д о ­ р о в ь я лю бим о го писателя М о скв а читала со -стесненным сердцем. В эти дни около газе тны х киосков вы ­ ра стали особенно большие очереди . И «случалось видеть , как -показатели 'пуль­ са и т емп ер а т уры из прави тель ственного бюллетеня переносились в записные книжки. Н ежно е б еспокой с тво -владело ч у в ствами людей . Но еще «репка была вер а в силы м о г уч е го организма , к о т о ­ рый не р а з в прошлом подвергался а т а ­ кам ож ес точ енн о го в р а т а и выживал, не ­ см отря ни на что. У тр ом 18 июня Моомва, как в се гд а в вы хо дны е дни, у стремилась на пляжи, в парки , в лес . Н а обраггаом п у ти ты с я ­ чи празднично р а з о д е ты х гр ажд ан зап а ­ с али с ь темными очками и пленкой. В г о ­ р о д е и за городом , в -библиотеках, ш к о ­ л а х , кл уб а х , в о время эк скур сий чи та ­ лись лекции по астрономии. В п л ан е т а ­ рии н а р а с х в а т ра скупали сь билеты. З д е с ь , на и скусственном небе м удры е апп ар аты демонстрировали зрелище с о л ­ нечно го затмения так , как оно б у д е т п р о х о д и т ь за в тр а в ш и р о т ах Москвы . Ж и зн ь в сю д у била ключом. Красная с т о ­ лица о с ущ е с тв лял а с во е право на отды х . В о в то рой половине дня мы, д в о е си­ биряков , пробирались полной с треми ­ т ельно го оживления площ адью В о с с т а ­ ния. Солнце еще вы соко стояло н а д д о ­ мами, но ж ар а уж е -спала. В -сквере, о к о ­ ло к р о х о т н о г о фонтанчика, играла д е т ­ вора . Ее звонкие крики заглушали шум п а д ающ и х струй , -врывались в раскры ты е ок н а домов . В д р у г что - то -произошло... Ст еклянная дверь лавчонки, т о р г у ю ­ щ ей фруктами , с о звоном ра сп а хн ула сь и на т р о т у а р выскочил с тарый ч еловек с набольшим древком в одной р у к е и алым с вер т ком в др у г ой . Окинув улицу быстрым в зглядам , человек в молчании склонился к д р е в к у и пришпилил к « е м / полотнище , края ко т о р о г о обрамляла у з ­ к а я черная кайма. — По ком ? — остановились около трое п р о хож и х . Вы сл уш ав тихий ответ , переглянулись Один см ахн ул кепку , д в о е д р у г и х кину ­ л и с ь в сквер . Там уж е замолк смех. Опечаленными глазенками детишки смотрели на д о с к у о б ’явлений, на к о т о ­ р ую женщина в синем ф а р т у к е не т о р о ­ пясь наклеивала -большой бумажный ли-ст. Половину е го занимал всем з н а к о ­ мый по р тр е т , а д р у г ую — скупые с тро ­ ки, извещавшие о 'смерти того , кто был и зображен на портрете . С о б р а л а с ь безмолвная толпа. Люди по­ д о л г у вглядывались в э т о бесконечно близкое , родное , кажется , изученное д о последней морщинки на- лбу , лицо , в э т у улыбку , -прячущуюся под низко о п у ­ щенным усам , в проникновенные , пытли ­ вые глаза, как бы хотели о ты ск а т ь в них еще нечто новое , ранее незамечен­ ное и что лишь теперь могло о б н а р у ­ жи т ь ся в ок р уж ении этой черной каймы. Она стесяила дыхани е огромного г о р о ­ да , т ен ью повисла над страной, над всей миром т р у д ящ и х с я , кому умерший в продолжении с тол ь ки х л е т -был «све­ тильником разума» , организатором л уч ­ ших чувств , синонимом самых с ве тлы х и смелых -надежд. Нет, было т р у д н о -сжиться с этим ф а к ­ том смерти . Е г о б е спо во р о тно с т ь о с о ­ зн авалась не ср азу . М ож е т быть , э тот г л у х о й про тес т сознания заставлял искать в с е н о вы х и но вы х под твержд ений : о д ­ них направлял в центр г ор о д а , к Крем ­ лю, д р у г и х за газетами, тр е т ь и х д о ­ мой, к радиоприемникам . На улице В о р о в с к о г о о с обенно много т р а у р ны х флагов было н а Д-оме п и с а ­ телей, сумрачном, запертом , пустом . . . Сибиряки п р ош ли на широкий, у сы п ан ­ ный песком двор , к Правл ению с ою з а писателей, но и там было пусто . Лишь пожилая привратница с лицом п уш к и н ­ ской няни, у к р а д к о й см ахн у в «слезинку, под елила сь тем немногим , что знала сама : — В дв ен ад ц а том ч а с у скончался . В Г о р к а х . Наши в се давно уе хали туда . Не увидим мы больш е А лек с ея М ак си ­ мовича живого . . . К а к - т о невольно р у к а стиснула в к а р ­ мане п о к а з а вш ую с я ненужной дым ч а т ую пленку .