Сибирские огни, 1936, № 4

114 iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiie г. вяткин должны мы Достоевского , он — наш национальный враг. Меня радует , что из п о д его влияния вы уж е начинаете о с ­ вобождаться , ряд стихотворений проник­ нут уж е другими чувствами: бодрости , любви к жизни и человеку. Вот, напри­ мер...» Дальше Алексей Максимович полностью и с явным сочувствием цитировал мой сонет: «Мне кажется, что я когда -то жил, Что по земле бр ож у я не впервые: Здесь каждый камень д о р о г мне и мил, И все ирая —< давно , давно родные. Вином любви я душ у опьянил И в ней не меркнут образы былые, И вечен в ней родник грядущих сил... — Да б у д е т так, д а здравствуют живые! Прой дут часы, недели / л года, Устану я, уйду, во мрак, истлею, Но с миром не расстанусь никогда. Могильной тьме моя душа чужда , Влюбленный в жиань, я вновь вос- пламенею, Мне кажется, я б у д у жить всегда». Так мне, молодому тогда поэту, Горь­ кий дал, можно сказать, показательный урок , необычайно ярко и убедительно подчеркнул и слабые и сильные стороны мои х творческих устремлений. Но не с о ­ чувственное цитирование стихов , не о б ­ щий товарищ ески-теплый тон пись­ ма поразили меня, а резкая и б е сп о ­ щадная фраза , словно иглой вонзившая­ ся в мозг: — Достоевский — национальный враг! Проанализировав эти слова в своем сознании, трезво перечитав поучения старца Зосимы и з «Карамазовых», чьими устами говорил автор, я с отрадной г о ­ речью понял, что Горький прав: мисти­ ческую ф ило соф ию Д о сто ев ско го н е о б ­ х о дим о преодолевать . II Первая личная встреча с А. М. Горь­ ким произошла н е задолго д о империа­ листической войны, в начале 1914 года. Приехал я к нему по поручению группы сибирских писателей — просить помочь нам в издании сборника стихов и ра с ­ сказов. С планом э то го сборника он уж е был знаком. Наши рукописи , с о б ­ ранные из Томска, Омска, Иркутска, Но - вониколаевска, уж е лежали у него в сто ­ ле. Алексей Максимович жил тогда в П е ­ тербурге , на Кронверском проспекте, в четвертом или пятом этаж е . Помню , с каким волнением поднимался я на лиф ­ те и п о д х о ди л к двери квартиры. Молодая девушка открыла дверь, "по­ могла раздеться и провела в кабинет. Навстречу мне и з -sa стола поднялся вы­ сокий, чуть сутулый, широкий в плечах человек. Это был Горький, его с р а з у можно было у знать по портрету. В т е годы он был сравнительно зд ор ов и п о ­ казался мне почти богатырем. Он приветливо поздоровался , крепко- пожав мою руку своей большой с у х о ­ ватой рукой, и предложил сесть. — Вы прямо из Сибири? — спросил1 он. — Да , из Томска. По поручению това ­ рищей. Мы хотим издать сборник... — Знаю , знаю , — перебил Алексей: Максимович. — Рукопи си я уж е прочи­ тал. К ое -что хорош о . И в ообщ е х ор ош о , что в Сибири появились свои писатели. Он говорил медленно, словно взвеши­ вая каж д о е слово, и с акцентом на «о». Положил п еред собой рукописи и, п е ­ ребирая их, останавливался на отд ель ­ ных авторах. Кроме десятка наших р у ­ кописей , на столе лежало не мало д р у ­ гих. Рукописи видны были в полуоткры­ тых ящиках письменного стола, и н е с ­ колько нераспечатанных лежали на о т ­ дельном небольшом столике, рядом с только что полученными письмами. Весь кабинет завален рукописями, книгами, газетами, журналами, письмами. «К о гд а ж е э т о он успевает столько- читать?» — подумал я. Но маши расска­ зы и стихи были, не только прочитаны, но и, можно сказать, «проработаны». По мере того , как Алексей Максимо­ вич перебирал рукописи , я видел на ни х многочисленные его пометки, вопросы,, замечания. Он говорил и о содержании , и о форме произведений . Обращал вни­ мание не только на правильное по стро ­ ение фразы, на ее худож еств енн ую вы­ разительность , но и на чисто звук ов ую сторону , на сочетание букв. — «Легко колыхалась вода», — прочи­ тал он Ъ одном месте и негромко стук ­ нул ладонью по столу. — Так писать нельзя. Нельзя начинать сл едующ ее сл о ­ во с такого звукосочетания, каким кон ­ чается предыдущ ее . Ведь получилось «ко-ко». Н еладно это , неблаго звучно . Вот Иван Бунин — большой мастер сл о ­ ва, а и у « е г о есть строчки: «Хорошо бы со б ак у купить». Собак у кончается на «ку», а купить начинается на «ку». И вы­ х одит : «ку-ку» . Получается какой -то петушиный язык: «ко-ко, ку-ку». Для меня эти высказывания Горького были новостью . Мы, тогдашние молоды е писатели, почти н е обращали внимания на такие «мелочи», о звуковой .ст ор он е речи не думали. — Литературу , ра б о т у над словом , — продолж ал Алексей Максимович, — на ­ д о любить и в мелочах. Н адо учиться строить фразы б е зукори зн енно во в с ех отношениях : и по содержанию , и в части грамматики, и с чисто звуковой стороны . Обдумывать каж дую мелочь, к аж д о е 1 слово.