Сибирские огни, 1936, № 4

ВСТРЕЧИ Й БЕСЕДЫ 1 Первая моя б е с е д а и встреча с Алек­ с е ем Максимовичем Горьким произошла н а расстоянии: Томск — остров Капри. Н о я намеренно употребляю зд есь с л о ­ в о «встреча», ибо , несмотря на такое огр ом н о е расстояние , я почувствовал Горького столь реально и глубоко , как эт о м ож ет быть лишь при непо сред ст ­ венном общении. Это было в Томске , в 1912 году^ И з ­ дательство газеты «Сибирская жизнь» выпустило книгу моих стихов «П од с е ­ верным солнцем». Так как в эту книгу вошл1И и мои стихи п ери о д а револю ­ ционных 1905— 1906 годов , я п о с л а л е е М . Горькому, буревестнику революции — как скромный дар уважения и любви. И велика была моя радость , когда че­ р е з три-четыре недели я получил от Алексея Максимовича письмо. Н етерпе ­ ливо разорвал конверт, прочитал пись­ мо, написанное на трех больших страни­ ц а х — и радость быстро сменилась це­ лой бурей чувств и мыслей. Горький сра зу раскрыл п ер ед о мной не только корни моей творческой слабости , но и глубок ую философию русской литерату­ ры. В те годы два писателя имели на м е ­ ня огромное влияние: Бальмонт и Д о с т о ­ евский. Бальмонт очаровывал музыкой сво его легкого стиха, Достоевский — вдохновенным оправданием страдания. «Страдание и боль всегда обязательны д л я широкого сознания и гл убокого с е р д ­ ца» — эти слова Д о сто ев ско го я п овто ­ рял почти каждый день. И часто, снова и снова, перечитывал волнующие стра­ ницы «Преступления и наказания», «Бра­ тьев Карамазовых», «Идиота». В т е глухие годы реакции увлечение Достоевским охватывало широкие кру ­ ги интеллигенции. И, конечно, оно было на руку реакции, так же', как и грацио ­ зн а я музыка бальмонтавских стихов, уводивших читателя далеко в сторону о т суров ой российской действительности , приятно опьянявших, как легкое вино... И вот Горький — словно острым м е ­ чом — ударил по обоим моим кумирам. В первые моменты некоторые абзацы « г о письма мне были определенно н е ­ приятны, как неприятна всякая горькая правда , услышать которую не п о д г о т о ­ влен. Но от этой правды нево зможно было отмахнуться , ее нельзя было забыть, ■нельзя было о ней не. думать. Я п ере ­ читывал пи сьмо еще и еще, вероятно , д е ­ сятки ра з . Оно давно потерялось, но высказывания Алексея Максимовича з а ­ фиксировались в памяти четко и на­ всегда. В моей книге БаЛьмонт не упоминал­ ся, но его воздушная романтика, б е сп о ­ чвенная мечтательность , словесная инст­ рументовка стиха — явственно ощ ущ а ­ лись на многих страницах. — «Вы ещ е н е самостоятельны, — пи­ сал Алексей Максимович, — вы как б у д т о не решаетесь пойти своим со б ст ­ венным путем, на ваших стихах — н е ­ сомненно влияние Бальмонта, и порою вы все внимание уд ел я ет е на музыкаль­ ность и звучность , но ведь что такое Бальмонт? Э то колокольня высокая и узорчатая , а колокола -то на ней все ма­ ленькие. Не пора ли зазвонить в б ол ь ­ шие?» Чем больше вдумывался я в эту т он ­ кую, умную и убийственную характери ­ стику Бальмонта — тем более она меня отрезвляла. И еще сильнее поразило меня выска­ зывание о Достоевском : — С дру гой стороны, — продолжал Алексей Максимович, — на вас заметно влияет мрачная фило софия Д о с то ев ск о ­ го и вы воспеваете страдание , как н е ­ что положительное , Вы даж е называете его «овятьш •таинством».! Против э т о ­ го я горячо протестовал бы, ибо — по- моему — с тр а д ан и е 'в р е дн о , оно не у г ­ лубляет человека, а унижает его и это о соб енно надо помнить нам, русским, чья многовековая история была сплош ­ ным страданьем — сплошным униж ени ­ ем. Каторга убила в Д о стоевском его живую д уш у и привела его к оправда ­ нию страдания , к проповеди роковой о б ­ реченности человечества на муки, к с о ­ вету — смириться, покориться, простить . Нет , мы слишком много покорялись и прощали, и н е слушать , а пр ео д ол еть 1 Одно и з стихотворений , вош едших в книгу, начиналось такими словами: «Святому таинству страданья Безмолвно приобщилась ты — И луч н е зд еш н е г о сиянья Упал на милые черты. И, новый день благословляя, Печалью светлою дыша, И з глаз твоих глядит большая О свобож д енная душа» . , Сиб. огни № 4. 1935. 8