Сибирские огни, 1936, № 1

Между тем отец с’ездил в волость и вернулся радостный: казенных ямщиков брать пока не будут. Повеселела и бабушка: — Вот, вот... Ну, хорошо... Слава те­ бе, царица небесная... 'Может, Санюшка, и сохранит тебя господь... Может, и не возь­ мут еще... — Поднимала глаза к иконам и судорожно крестилась: — Господи, да покарай ты этих нехристев-штайцев!.. Л тем временем деревня уже отправ­ ляла на войну своих кормильцев-поиль­ цев. ) Было это не то в нюне, не то в июле 1901 года. Перепившиеся мобилизованные с подтянутыми животами, с болезненно­ желтыми лицами, — только что за мо­ лебном возблагодарив бога «за великие и богатые милости», — подбрасывали в воздух шапки и дико, по-пьяному кри­ чали: — Китай мы шапками закидаем! Сборный пункт был в Барнауле — в 500 километрах от нас. Ехать на лоша­ дях. Жара нестерпимая (был второй год засухи) — • ехали поэтому медленно. Пьянство не прекращалось. Пили в пу ­ ти, пили на остановках в селах. И тут же, на остановках, громили кабаки и лав­ ки, избивали неугодивших чем-либо мужи­ ков и баб... До Барнаула все же доехать не при­ шлось. Еще в пути получено было изве­ стие, что боксерское восстание 1 подавле­ но, — и мобилизованные снова верну­ лись к своим голым и выжженным солнцем полям, к своим опустошенным деревням... К А Б А Т Ч И К К А Л И Н Ы Ч Кабак стоял посреди деревни. Водка привозилась откуда-то издалека в бочках. Это были веселые бесшабашные дни... Иван Калиныч еще разгружал подво­ ды, а за сосновыми столами уже рассажи­ вались «гости». Кто пришел сюда вы ­ пить «магарыч», «поставить мировую», «справить» крестины или похороны, а кто просто почесать «на миру» языком или утопить в вине свое горе. Клба к гудел. Под низким, почерневшим от кототи потолком, густо стлался табач­ ный дым. Запах сивухи раздражал нозд­ ри, беспокоил душу. — Скоро, что ли, эй, Калиныч!.. Бочки с грохотом перекатывались по 1 См. примечание в конце очерка. ■доскам з а прилавок. Каждую бочку встре­ чали дружным гоготом. Покончив с разгрузкой, кабатчик зани­ мал свое место за прилавком. Он не сто­ ял — он лежал брюхом на полу и, при­ подымаясь на локтях, цедил из крапа си­ вуху. В промежутках между двумя зака­ зами, Ивап Калинович подцеживал сивухи в стоявший под краном та з и, облапив его, оо страстью наклонял на себя. Он пил, захлебываясь, — так , верно, изму­ ченный жаждою путник пустыни припада­ ет к внезапно обретенному источнику. Кабак ходил ходуном. В дверях и под окнами обливались слезами жены, матери, дети, пришедшие сюда «образумить» сво­ их кормильцев. Но редко кто внимал этим слезам. В зимние вечера стекалась к кабаку вся деревня. Подвыпив, выходили на ули­ цу и затевали кулачный бой. Шли стена на стену. Жутко было смотреть, когда обе ватаги вступали в бой. Пьяные, потные, с перекошенными от злобы лицами, с глазами, валившимися кровью, — они ту ­ зили друг друга долго и немилосердно. Би­ ли и приговаривали: — Ай ты, франсуз дырявый! Ай ты, поляк-сопляк!» Стоявшая в стороне толпа гоготала и весело подзадоривала: — А ну , паря, поддай жара.! — Бей по рылу, сшибай главного! — Держи его, бей, бей! По сопатке его, т а к , так! Снег покрывался алыми пятнами кро­ ви... К полночи бой кончался. Одни расхо­ дилась по домам, другие шли снова в ка ­ бак, — на этот раз уже залечивать ра­ ны. Прошлое сибирских богатев-купцов, зо­ лотопромышленников п кулаков всех ма­ стей почти неизбежно связано с прямым или косвенным участием в грабежах тор­ говых караванов, убийствах переселенцев, ходоков и т. п. Таким было прошлое и у кабатчика Ивана Калипыча. Восемь-деерть лет тому назад, когда в Сибири не было еще железной дороги, Иван Калиныч выполнял обязанности ста­ росты в своей деревне. Это не мешало ему одновременно поддерживать близкие от­ ношения с местной шайкой разбойников, в которую входили братья Илюхины, Че­ репановы, Дьяконовы и ряд других лиц. Деревня эта — Лямино, расположена в