Сибирские огни, 1935, № 6

смертушке вспомнил... рубашечка домашняя... и обуточки-то сам себе ладил... Коля не плакал, он дрожал всем маленьким телом не то от холо* да, не то от страха и тянул мать за рукав: — Мама... все равно уж... •— говорил он и не знал, что еще нуж- но добавить, чтобы успокоить ее, чтобы увести с этого страшного кладбища. ...На пятые сутки хоронили замученных. В глубокой и широкой яме рядами устанавливали красные гроба. Маленький Коля не мог со- считать, сколько их было. Измученная мать сидела на скамейке, кем- то заботливо поставленной у края этой огромной могилы. Рядом с нею были такие же, как -она, — много их — и все в слезах. Но мать уже не плакала. Она молча прикладывала платок к глазам и так си- дела, словно в забытьи. И Коля не плакал. Ему странно было видеть отверстую черную яму, белый снег и красные полотнища знамен. Зна- мена колыхались и было похоже, что это шевелятся под ветром боль- шие красные цветы. Старая шубенка не грела, и Коля дрожал. Левую руку он засунул за пазуху от злого мороза, а правую спрятать было некуда, сжал ее в кулачок и так стоял, окаменев, перед этой страшной могилой. И когда оркестр заиграл похоронный марш, Коле показалось, что это плачут в голос все эти тысячи людей, собравшиеся проводить за- мученных, плачут об его отце, о своих и чужих, уложенных в крас- ные гроба на вечный покой. Он долго крепился, чтобы не разрыдать- ся, но не мог и заплакал первыми горчайшими слезами обиды, кото- рая останется памятной на всю жизнь. А оркестр рыдал все громче и печальнее... ...Молодой человек встал, взглянул на часы и тихо сказал: —• Я спросил вас о березке потому, что здесь вот, у могилы отца я вспомнил свое нелегкое детство. Я так же вот дрожал от холода и страха перед жизнью. Но это — прошлое... Страна заменила нам, си- ротам, и отца, и мать, умершую от тифа в тот же год... Страна взро- стила нас, научила трудиться и любить жизнь. Мы расстались, как старые знакомые. — Я тороплюсь к поезду, — сказал молодой человек. — У меня в запасе всего четыре дня — их только-только хватит на дорогу до Москвы... Меня задержали в совхозе, где^я работал в летние канику- лы. Потом захотелось побывать на могиле отца... время-то идет... Прощайте!.. — Желаю успеха, товарищ Демин. — Я впервые назвал его по фамилии. Светлая улыбка озарила лицо молодого человека, он крепко по- жал мне руку и бодрым шагом пошел по аллее. При выходе из сада он еще раз оглянулся на памятник и за по- воротом скрылся. Он ушел, молодой и сильный, а я сидел и думал о его судьбе и уже не слышал печальных мелодий осени.