Сибирские огни, 1935, № 6

отжившие листья, точно хотела укутать ими свою озябшую единст- венную ножку, защитить ее от надвигающейся холодной зимы, от злых морозов. И, словно'угадывая мои мысли, молодой человек спросил: — Вам не напоминает вот эта березка — ребенка в ее возра- сте? Не правда ли, она похожа на сиротку среди этих рослых топо- лей, кустистых кленов и раскидистых карагачей? Все деревья здесь семьями, а она одинока. Присмотритесь повнимательней и вы увиди- те, как она дрожит... j У него был особенно звонкий голос, словно голосовые связки были заменены металлическими пластинками. Он каждое слово про- износил правильно, точно вынимал его из формы и подавал собесед- нику. 1 Да, березка действительно походила на сиротку. Я не мало их видел в прошлой жизни. Они вот так же, как эта березка, дрожали под осенними ветрами и, может быть, не столько от голода и холо- да, сколько от страха перед тем неизвестным будущим, которое ожи- дало их в жизни. Но меня сейчас интересовала не березка, а сам мо- лодой человек, и я спросил: — Вы не художник? Нет, он не художник. Он студент Московского университета и в нашем городе проездом. Его родина — приалтайская деревушка, а фамилия — Демин. ' — У меня отец здесь, и я остановился на денек... Я поинтересовался, чем занимается его родитель. Молодой человек несколько приглушенным голосом ответил: — Он уже отработал свое... отдыхает под этим памятником... Он открыл чемоданчик и достал из него старую пожелтевшую от времени газету. Видно было, что он возил ее всюду с собой с да- леких памятных холодных дней, горечью запавших в его детское сердце. Бережно, чтобы не порвать окончательно ветхие листы, развер- тывает он газету, как дорогой документ, и подает мне. На второй странице — крупный заголовок: «СПИСОК ТОВАРИЩЕЙ, ЗАМУЧЕННЫХ КОЛЧАКОМ». Под этим заголовком — сто четыре посмертных метрических записи. Они до жути кратки и однообразны: № 31. Брюнет. Коротко острижен, маленькие усы и бородка, деревен- ский короткий зипун и брюки коричневою цвета, ноги в глухих кан- далах. ...Л» 33. Шатен, короткие волосы, бритый, пиджак из шинельного сук- на, холщевое нижнее белье, босой. Кто они? Откуда? Какой жизненный путь имд пройден и кто ждет их с горячим сердцем у родного крова? Посмертные записи многочисленны и кратки, как намеки, скры- вающие тайну. № 75., Шатен, лет 35-ти, в зипуне шинельного сукна, в коричневых деревенских брюках, в черных валенках, подпоясан ремнем, на шее затянут серый вязаный шарф. РедкЬ-редко среди этих кратких характеристик попадается фами- лия человека: № 78. Воронин, рабочий приисков Бодайбо. Номер 103 очерчен красным карандашом. Может быть, сотни раз пробегали глаза по этим стершимся от времени буквам, вспоминая облик и одежду погибшего. Может быть, за каждым словом, этой ску-