Сибирские огни, 1935, № 5

В ПЛЕНУ Й1111111111111111111И1И да спадет дневная жара, остынут стены тюрьмы, остынут и все пред- меты в камере. Ночь была спасительница и избавительница от мук. И если в полночь по тюремным коридорам не проносился тревожный звон офицерских шпор, ночь приносила недолгий, но благостный покой. 3. ЛЮДИ Человеческая память подобна фотопластинке, фиксирующей со- бытия и факты, людей и их поступки, мысли и ощущения; но записи ее и снимки быстро стираются и порой бесследно исчезают. Стерлись в моей памяти имена и фамилии многих из тех, с кем плечо к плечу когда-то боролся я против сибирской контрреволю- ции, переносил невзгоды и лишения. Не сохранились имена даже тех товарищей, которые сидели со мной в одной камере. Помню лишь немногие фамилии, имена, клички. Вот студент Михельсон — высокий, худой, с огромной русой ше- велюрой на голове; лиц!о у него длинное, бледное и безусое, с ма- ленькими серыми и острыми глазами, с птичьим носом, с острым подбородком и с большим лягушачьим ртом; одет он в темненький пиджачный костюм и в синюю сатиновую косоворотку; брюки его всегда заправлены за голенища старых стоптанных сапог; голос у него звонкий и говорит он мастерски; во всех манерах и в голосе чувствуется барченок; но по убеждениям он социал-демократ Hrfrep- националист, а по сути дела — меньшевик. Вот молодой землемер Скалепов, белокурый, круглолицый и ро- зовенький, одет в пиджачный костюм, на ногах сапоги. Он немнож- ко замкнут — не любит много и попусту говорить. Вообще — он не оратор. Зато, не в пример Михельсону, он много читает. Любит по- спорить на политические темы. Скалепов тоже социал-демократ ин- тернационалист. Разницын Александр Ильич — счетовод. По убеждениям социал- демократ интернационалист. Он старый омский подпольщик. Роста среднего, -но коренастый и плотный, с начинающимся брюшком. На голове у него темнорусые вьющиеся волосы, круглое лицо заканчи- вается таким же темнорусым клинышком — бородкой; глаза у него небольшие, карие, подкупающие приветливой ясностью и простотой; нос картошкой; губы пухлые, калинового цвета; руки у него коро- тенькие, пальцы пухленькие, а ногти розовые. Всегда краснощекий и жизнерадостный, Разницын не утерял душевного разновесия даже в вонючей омской тюрьме. Не особенно хорошо подкованный марк- сист, в тюремных политических спорах он держался золотой середин- ки и нейтралитета, стараясь ни с кем не ссориться и стремясь всех примирить. Внешне — он всегда чистенький и аккуратный. Стенька Разин — это кличка молодого украинского рабочего, большевика, выходца из крестьян. Стеньке Разину не больше двад- цати двух лет. Роста он немного выше среднего. У него широкие и толстые плечи, могучая, всегда обнаженная грудь и крепкие му- скулистые руки; голова у него совершенно круглая, покрытая чер- ными и непокорныыми кудрями; лицо чуть-чуть продолговатое и бледное, а губы сочные — точно малиновым вареньем вымазаны; чуть-чуть вздернутый нос и веселые черные глаза делали лицо его задорным и решительным. На широких плечах Стеньки как-то стран- но болталась ничем не подпоясанная серая рубаха с расстегнутым воротом. Смешно болтались на нем черные дешевенькие шаровары, спускающиеся до пят. В камере он ходил босиком, берег единствен- ную ценную вещь' — новенькие сапоги. Взят он был чехами в плен,