Сибирские огни, 1934, № 6

значит не меньше. Деятельность героев, их столкновения с различными препятствия­ ми, победы или неудачи — один из важ­ нейших (едва ли не единственный) спосо­ бов, которым автор располагает для вну­ шения читателю своих воззрений. Воззре­ ния эти могут быть очень различны, порой мизерны, даже глупы, но если они опреде­ ленны, писатель сумеет изобрести или най­ ти в действительности события, людские поступки, которые подтверждают его мысль. Даже если он считает нужным толь­ ко фотографировать, держаться только фактов, то и тогда среди фактов он сде­ лает выбор, а перед своим аппаратом рас­ садит героев так, как ему кажется более удобным. Но если ему "нечего доказывать, то и его героям, собственно говоря, нечего делать. Им остается сидеть и ждать, какие события наплывут на них. Это схематично и потому может казать­ ся слишком упрощенным, но в основном это так. И Чехов это видел, отмечая в своих высказываниях; это отразилось и на его произведениях. Герои большинства из них (кроме, конечно, имеющих характер анекдота ранних рассказов) пассивны, без ­ деятельны, ничего не предпринимают и ни С кем не борются. Действия в его пове­ стях часто нет совсем. Можно сказать, конечно, что в чеховские времена жизнь была стоячим болотом; такова-де она и в его произведениях. Однако, бесконечно ме­ нее талантливые, чем он, его современни­ ки, находили в ней материал для изобра­ жения борьбы, столкновений, словом — действия. Можно указать романы Потапен­ ко, Немировича-Данченко или хоть Щеп- киной-Куперник. Это говорится не в охуление Чехова. Разные Потапенки высказывались опреде­ леннее, но их убеждения часто не шли дальше глубоких истин: «бедность — не порок» или «три к носу — все пройдет». До такой проповеди Чехов не мог бы опу­ ститься. Безидейным писателем он не был и тогда, когда именовал себя Антошей Че- хонте. Он рос все время. В последнем его рассказе («Невеста») героиня уже и дей ­ ствует. Но, как мы видели, законченного миросозерцания, охватывающего и обще­ ственные вопросы, он так себе и не соста­ вил. Он считал, что обязанность художни­ ка состоит только в правильной постанов­ ке вопроса, а решать он ничего не обя­ зан'-5. Эго говорилось, правда, когда Чехов был еще молод (в 1888 г.), но так дело об­ стояло и потом. Как пример, можно при­ вести койец рассказа «Дама с собачкой» (1899 г.). Мужчина и женщина случайно сошлись на курорте. Оба не очень молоды; она замужем, он женат, имеет детей. Из случайной связи выросла настоящая боль­ шая любовь, но они не умеют выйти из своего запутанного положения. Их поло­ жение и теперь не было бы совершенна простым, а в те времена оно вырастало о серьезный, трагический даже вопрос. С разных точек зрения его и решить можно было неодинаково (например, «Что бог сочетал, человек да не разлучает»); в бел­ летристическом произведении любое реше­ ние должно было выразиться в действиях героев. Рассказ же кончается так: «И ка­ залось, что еще немного — и решение бу­ дет найдено, и тогда начнется новая, пре­ красная жизнь; и обоим было ясно, что до конца еще далеко-далеко и что самое сложное и трудное только еще начинает­ ся»20. При этом выбор героев, сочетание со­ бытий, словом, то, что делает произведе­ ние интересным, в значительной степени зависит от миросозерцания писателя. Ма­ стерство в этом отношении — проявление идеологии. Идеологии мыслимы очень ра з ­ нообразные, но в наше время пйсатель, ес­ ли он не желает заставить своих героев творить глупости, может исходить только из одной. Связь между композицией и ми­ ровоззрением автора, конечно, сложнее, чем здесь намечено, но вопрос во всей сложности и не входит в нашу задачу. К чисто художественной отделке своих произведений Чехов относился очень вни­ мательно и такие же строгие требования, как к себе, пред’являл к другим. Его мно­ гочисленные высказывания по этому вопро­ су удачно суммированы им самим в пись­ ме к М. Горькому. Говоря о рассказах «В степи» и «На плотах», Чехов отмечает: 120 О миросозерцании Чехова писали много и противоречиво (Айхенвальд, Шуляжиков,. Чуковский и др., см. также ст. Ежова в сб. «Чехов и его среда», изд. «Академии», 1930 г. и статью Вальбе в «Лит. учебе» № 2, 1934 г.). Недостаточную развитость его взглядов в области общественной тоже ука­ зывали (Перцов, например). Последнее не мешало Чехову быть очень верным изобра­ зителем своей эпохи. Тема настоящей ра ­ боты, к сожалению, не позволяет выяснить, каким образом одно могло увязатьср с дру ­ гим.