Сибирские огни, 1934, № 6

дина?»’2. Незнания он не прощал даже и «великим». Ему очень нравилась «Крейцеро- ва соната» Л. Толстого, но в ней он нахо­ дил то, «чего не хочется простить ее авто­ ру, именно — смелость, с какою Толстой трактует о том, чего он не знает и чего из упрямства не хочет понять. Так, его сужде­ ния о сифилисе, воспитательных домах, об отвращении женщин к совокуплению и пр. не только могут быть оспариваемы, но и прямо изобличают человека невежествен­ ного, не потрудившегося в течение своей долгой жизни прочесть две-,три книжки, на­ писанные специалистами»13. Правда, Чехов говорит дальше, что благодаря исключитель­ ным дрстоинствам повести этих недостатков читатель просто не замечает, но ведь тем ху­ же. Сколько ложных представлений было посеяно в читательских головах именно бла­ годаря исключительным художественным достоинствам! Примеры таких ложных представлений можно найти и у «стариков», и у современ­ ников. Говорят, что поэт Корнилов с боль­ шим успехом читает перед публикой сти­ хотворение «Вошь». Вот его начало: Вошь, ползет на потных лапах по безбрежию рубах, сукровицы сладкий запах вошь разносит на зубах... Как дробинку, можно трогать, видеть глазки, черный рот... Страшная картина — по замыслу поэта, да, вероятно, и в самом деле страшная, ес­ ли Стихотворение, действительно, произво­ дит впечатление на слушателей. Вместе с этим впечатлением они незаметно проглотят (и усвоят), что у вши есть зубы, что она может потеть (пот, конечно, может принад­ лежать хозяину рубахи, но если вошь д а ­ же и целиком окунуть в этот пот, она все- таки не будет потной, а только мокрой). Кой-кому все это может быть напом­ нит пушкинское «суди, дружок, не выше сапога». Оно похоже. Бесспорно, однако, ч.то многие области жизни познаются нами именно по художественной литературе. Мы не ищем в ней сведений по ботанике, зо ­ ологии, истории и т. д., но о медиках, ин­ женерах, шахтерах, краснофлотцах, их стремлениях, быте и прочем мы многое узнаем из повестей и романов. У литературы свои цели. «Лично -для се­ бя я держусь такого правила: изображаю больных лишь постольку, поскольку они являются характерами, или поскольку они картинны»’4. Иными словами, центром ли­ тературного произведения должно являть­ ся изображение человека, а не сообщение научных сведений. Чехов признает и такие положения, когда точность изображения должна отступить перед неизбежными ус­ ловностями искусства. «Условия художест­ венного /творчества не всегда допускают полное согласие с научными данными; нель­ зя изобразить на сцене смерть от яда так, как она происходит на самом деле. Но со­ гласие с научными данными должно чувст­ воваться и в этой условности, т.-е. нужно, чтобы для читателя или зрителя было ясно, что это только условность и что он имеет дело со сведущим писателем»’5. Умение на­ учно мыслить, владение научным методом — необходимое условие писательской работы. Приведенные выше цитаты далеко не исчерпывают того, что Чехов говорил о не­ обходимости точных знаний и точной пе­ редачи действительности. В этом отноше­ нии он был настойчив и может быть в неко­ торых случаях чересчур требователен, д а ­ же придирчив. В конце восьмидесятых го­ дов довольно много шуму наделал роман Бурже «Ученик». Роман этот направлен против материализма в защиту религии. Че­ хов резко отрицательно относился к этой тенденции романа, считал его «клеветой на человека и науку», говорил, что «знающих он только раздражит, а незнающих награ­ дит ложными представлениями — и толь­ ко». Однако, успех романа Бурже среди русских читателей он вполне понимал. «Читатель увидел в романе героев и авто­ ра, которые . умнее его, и жизнь, которая богаче его жизни; русские же беллетристы глупее читателя, герои их бледны и ничтож­ ны, третируемая ими жизнь скудна и неин­ тересна. Русский писатель живет в водо­ сточной трубе, ест мокриц, любит халд и прачек, не знает он ни истории, ни геогра­ фии, ни естественных наук, ни религии род­ ной страны, ни администрации, ни судо­ производства... одним словом, чорта лысого не знает. В сравнении с Бурже, он гусь лапчатый и больше ничего»18. Это в значи­ тельной степени продиктовано молодым з а ­ дором естественника-атеиста, обиженного за науку, но в основном не противоречит из­ ложенным нами мнениям Чехова. Кстати сказать, трудно дать лучшую оценку этого ,г Письма, т. П.ИГ V. “ Письма, т. Ill, VI. 14 Письма, т. IV, СХХ. « V, CCCLVI. 14 Письма, 11. С XXXIX. Суворину. 1889 г.