Сибирские огни, 1934, № 1

и лет, в слепой нужде и бесприютности ко­ пошилась многодетная семья Феклы-вдовы. А старшим в семье был Васька. Семья би- , лась, выбивалась из сил. Время от времени приходила частая гостья — . смерть — и ос­ вобождала сырые углы от лишнего жителя. И Фекла, провожая очередного родного по­ дойника на кладбище, не выла, не плакала. Фекла знала, что этак-то лучше и для ос­ тавшихся, и для умершего. — Хучь мученья в жизни окаянной не примет лишнего!.. Когда Васька подрос и по деревенскому, по крестьянскому укладу :вышел полным ра­ ботником, Фекла 'немного ожила. Ей -показа­ лось, что в супряге с пятнадцатилетним сы­ ном она справится, наконец, с хозяйством, подымет его ,и досыта накормит пять ртов. Но хозяйство было такое маломощное и хи­ лое, что никакие усилия не смогли -его под­ нять. И Ваське пришлось пойти в Люди. В людях... Василий нахлеснул лошадь и взглянул на свои руки. Усмешка тронула его губы. Тут было о чем вспомнить! Тут от злости при сравнении с пригрезившимся нынче онюм острый хохот (разобрал Васи­ лия. Разве была когда-нибудь на нем новая нарядная рубаха? Разве износил он за всю свою молодость хоть пару настоящих са­ пог? Разве мог он быть когда-нибудь на­ рядным « красоваться ’.на веселых молодых гулянках?.. Ну и соц!, Сатиновая рубаха! Лаковые сапоги!.. А зуботычины, взамен этого, а попреки, помыкание от всякого и каждого! А Успинья Гавриловна, которая умела до капли выжать все соки!.. Василий попридержал лошадь. Дорога шю’лзала на угор. За угором приютилась заимка, в которую направлялся он. И еще ■острее стала усмешка Василия. Сколько лет тому назад было это?.. Васи­ лий уже обзавелся семьей. Уже появилась старшенькая дочка. И стало невыносимо туго жить увеличившейся семье. Подошло так хоть в петлю лезь. И Василий не выдер­ жал, потянул из чужого амбара мешок хлеба. Да, да, вот на эту заимку потом пе­ реехал, переселился хозяин хлеба... Били. Весело и озорно били тогда Василия. Попа­ ло и бокам и' голове. И испорчен теперь рот. И крепкие мужики, не говоря уже о кулаках, об Устинье Гавриловне и ее родо- ве, стали с тех пор смотреть на Василия как на вредного и вороватого члена обще­ ства. «Васька!» — иного имени не было у не­ го. Васькой звали и старые и малые. И вре­ менами сам он забывал, что есть у него полное, как у каждого человека, имя. Вре­ менами странно и чудно было ему слы­ шать редкое обращение: Ваоилий Саввич... Василий почуял живой дым жилья. Васи­ лий стронул с себя задумчивость, отогнал воспоминанья и гикнул на лошадь. Однокол­ ка подпрыгнула, заскокала по неровной до­ роге. Запах дыма, стал острее и гуще. За­ имка выросла и оказалась в двух шагах. У ворот, окруженный собаками, появился хозяин. Он выжидательно поглядел на Ва­ силия. — Отайряй-ка! — кивнув головой, корот­ ко сказал Василий. — Зачем? — Дело есть. — Дело? — усмехнулся хозяин. — Не за хлебом ли? Поди, опять за старое! Василий соскочил на землю. — Дразнить хочешь? — подошел он вплотную к хозяину, и на щеках его высту­ пили бурьпе пятна. — Давнишней . оплош­ кой хотишь упрекнуть!? Ну, ну, валяй, Гал­ кин! Не надо бы воровать... -4- проворчал Галкин, отодвигаясь в сторону:—тогды бы никто тебя не попрекал. — Я это воровал?! — со внезапной болью и яростью крикнул Ваоилий. — Я, што ли? Беда моя воровала!., нужда!.. Галкин потупил глаза. — Заводи коня во двор, — неуверенно сказал он и зло закричал на собак: — Цыть вы, лешавы!.. Цыть!.. 2. В просторной кухне от широкой печки веяло жаром. Густой запах свежеиспечен­ ного хле’ба ударил Василию в голову. , — Сыто живете! — вместо приветствия сказал ,он хозяйке. Высокая женщина стро­ го и неласково взглянула на него и сказа­ ла заученное: — Проходи-ка, гостем будешь! Галкин, шедший молча за Василием, по­ весил обрывок ремня, захваченный на дво­ ре, на спичку у двери и вытер ноги о со­ лому, постланную у порога. — Ну, какой я есть гость! — рассмеялся Василий, — я об обчеетвешном деле. Не гостевать. — Обсказывай, с каким-тамим обчествен- нЧлм делом ты? — с беспокойством повер­ нулся к нему Галкин. Хозяйка ехидно протянула: — Начальством стал? — Не начальством, а поручение. Препору­