Сибирские огни, 1934, № 1

— Ничего не пойму, ребята! — .обеспо­ коилась Марья. Ребята тоже ничего не понимали и ничем яе могли помочь матери. Да ребятам и не­ когда., недосужно было раздумывать об от­ цовских прихотях и загадках. У них нала­ живались и завязывались свои дела. Зинаи­ да поступила в комсомол, и ее помимо производственной работы по коммуне заг- > рузили всякой общественной работой. Филь­ ка все свободное время орудовал возле тракториста. Он терся у машин, всматри­ вался, расспрашивал, упрашивал, чтоб «му позволили сесть за руль, помогал чистить, собирать и разбирать трактор, — учился жадно, неотрывно. И, возвращаясь вечером домой, вымазанный в масле, испачканный в копоти и саже, приносил с собою едшй керосинный дух. Некогда было Зинаиде и Филыке _задумы­ ваться об отце, который сам себя отрезал от здешней жизни, закипавшей ключом, бурно и молодо. — Ничего не пойму!—недоумевала Марья. И было бы ей как в прежние времена уда­ риться в тоску, в тревогу, но и ей недосужно было: поставлена она была вместе с другими тремя женщинами к скоту, к коровам, и томи­ лось ее сердце хозяйственными заботами. Скот тощал, стояла весенняя бескормица, за­ пасов у коммуны было мало и нужно было изворачиваться. И нужно было ладить корм из оскребышей, подбирать ос­ татки соломы, урывать отруби, искать и ис­ кать. И приход,илось Марье — сама на себя дивилась она: откуда смелость и прыть взя­ лись? — ходить в контору, штыриться с завхозом, с председателем, попрекать их, подгонять, настаивать: * — Не на свою прошу! Не о своем хлопо­ чу!.. Вы скотишко пожалейте, хозяева! Коро­ вы иные как есть загляденье, а изводятся сердечные! Кормить надо! Дотянуть до све­ жих кормов!.. Добывайте, мужики, корма! Сама на себя дивилась Марья. Когда впер­ вые пришла на скотный двор, дико и непри­ вычно было все кругом. Свою корову увида­ ла, заплакала. Жалко чего-то стало. Жалко— а чего, и придумать и сообразить не смогла. К своей корове потянулась, ее обихаживать начала. А взглянула вокруг себя, вздохнула густой, живой, животный сытный’ дух, раз­ глядела скотину, — отменила, заприметила ладную пеструху, .отнятую у Устиньи Гаври­ ловны, и десяток-других породистых, доро­ гих коров, заприметила их. Заприметила — и взыграло у нее сердце, заболело:. — Ох, скот-то, девоныаи, тощает как, гля^ дате! Неладно этак-то, грех! — А ты што%биваешься? — насмешливо накинулась на нее низенькая, вертлявая, веснущатая скотница. — Об чем у тебя серд­ це болит? Не твое ведь? Марья на мгновенье смутилась и потуск­ нела: а, ведь, и верно, не свое. Чего ради изводиться и хлопотать? Но мысль эта сра­ зу же как-то и обидела Марью, стыдно ей стало немножко, по-небывалому стыдно. И она, сама с удивлением прислушиваясь к своим словам, осуждающе ответила верткой, веснущатой: — Обчее! Всем принадлежит!.. Я не буду болеть, ты, другие, — что ж тогда из обче- го хозяйства выйдет? С удивлением вслушалась в эти свои слова Марья и затаила в себе смущающую догад­ ку: ведь это слова-то чужие, верховодов из коммуны, зинаидины, даже Филька такие слова не раз сказывал. Вот в’елось как не­ приметно! Вот до чего дошло!». И в первое время подстерегла Марья са­ мое себя, гнала чужие мысли, чужие слова. Старалась спокойней, холоднее а равнодуш­ нее, как к чужому делу, относиться к рабо­ те, на которую поставила ее коммуна. Ста­ ралась отбыть положенное время, сбыть с рук свои обязанности, не принимать близко к сердцу мелочи и повседневное, что напол­ няло работу. Старалась, а ничего не выхо­ дило из этого. Станет налаживать к^рм ско­ тине, сунет ей как попало, но взглянет на впалые бока, на понурую голову, услышит шумное, знакомое дыханье, увидит покорный и ждущий взгляд больших неподвижных глаз,-— и загорится жалостью. И, ни о чем другом не думая, уйдет вся в заботу о ско­ те, замечется в поисках лучшего корма, пой­ дет к мужикам, к верховодам, к завхозу, начнет горячиться, добиваться. Незаметно для себя и для окружающих стала гореть Марья на работе, на общем де­ ле. И так же незаметно для себя, неожиданно и негаданно выступила Марья на собрании коммунарок, на собрании, где обсуждались прошводсггвенные вопросы. 2. > Собрание, на котором впервые выступила Марья, было многолюдно. Женщины хлы­ нули туда потоком, привлеченные разреше­ нием своих насущных вопросов. Сначала Марья и не думала туда пойти. Она решила вместо собрания побыть дома и подработать всякую, домашнюю мелочь. Но Зинаида, за­