Сибирские огни, 1932, № 1

Т в о р ч е с к и е вечера а . н о п т е л о в О пройденном 1 Буки-азба — ба. Веди-азва — ва. Буки- арды-абра — -бра. Веда — арцы-авра — вра. Бри, в:ри, три, дри, жри. Ангел — аигелыоюий, архангел — архангельский... Так двадцать лет тому назад «негра­ мотная» бабушка (она знала только ка­ нон за упокой, «затвердила» его) учила меня по закапанной воском церковно­ славянской азбуке чтению. Я начинаю из далека потому, что у меня не было промежутка между перио­ дом учебы, ознакомления с образцами художественной литературы и первыми попытками к творчеству. Я начал писать «рассказы» почти совершенно не зная художественной литературы. И еще по­ тому начинаю издалека, что годы юно­ сти оставили след на первых моих про­ изведениях. Я был прилежным учеником и вскоре начал читать «поверху» и узнал все за- титлованные слова. К средине зимы «прошел» азбуку, а к весне — псалтырь. Через год в кержацкой молельне, наря­ дившись в кафтанчик, читал «паремьи»,' «страсти!» и пр. С тринадцати лет стал читать толстые книги в (кожаных переп­ летах. Делая выписки на все случаи жиз­ ни. Малевал длиннобородых святых. «Во Владамир учиться пошлем: иконы писать будешь», — говорили мне. Я это учел и работал особенно' прилежно: хотелось взглянуть какие-такие города есть на зем­ ле. Вскоре попала мне в руки первая «гражданская» трехкопеечная книжка «Как солдат спас Петра Великого». Пон­ равилось. Я осмелел и купил песенник «Уморилась». На другой же день книжка полетела в печку, а мне «воздали долж­ ное». Из книжек «гражданской печати» мне было :разрешено покупать «жития святых». Вместе с разрешенной литера­ турой контрабандой гороиес в дом пяти­ копеечные книжки издания Сытина «Ка­ раван мормонов» и «В пустые Суанге- ли». Читал «Недоросль» — не понрави­ лось, ничего не понял. 1 Обработанная стенограмма речи па м ш творческом вечере Сиботдела РОПКП и 7 4 НАПП 11 декабря 1931 г. На пятнадцатом году дядя оказал мне, что у учителя можно брать книги на «прочтение». Сходил юо мной. Первый раз я перешагнул порог школы. Впервые уви­ дел горы книг и ахнул. Учитель дал мне книгу о знаменитом дрейфе «Фграма. Чи­ тал я ее всю ночь. В поле, — у «остра, в обеденную кор­ межку лошадей, на межах полос, — урывками прочитал два томика рассказов А. Чехова. Решил, что написать такой маленький рассказик, как у А. П., — де­ ло пустяковое. Я, дескать, напишу в один день, лишь бы подвернулся интересный случай. Достал оранжевых тетрадей и стал писать. «Рассказы» эти никому не показывал. Как печатаются книги — для меня было загадкой. На днях разбирая свой архив, я нашел одну оранжевую тетрадь. На обложке ее написано: «Со­ чинения № 6. 12-го ноября 1919 года». В тетрадог-четыре «рассказа». Мальчик уто­ нул, но его спасли — один рассказ. Пья­ ный кержак попросил отвезти его в «хит­ рую» избушку, а его отвезли домой — второй Писал я так: ... ______ . «яркое июньское солнце весело броса­ ло .свои лучи на поверхность величест­ венной сибирской реки оби, которая мир­ но и беззаботно несет свои воды; с гор алтая в северный ледовитый океан». Во всем отрывке нет ни одной пропис­ ной буквы. «Личность Маркела всегда напоминала и (Обнаруживала в нем полоротство: гус­ тые русые курчавые, как у маленькой ягушки, волосы, тупые серые глаза и всегда полуоткрытый рот, с отвесившей- ся нижней губой, по всему этому можно было заключить, что он вовсе бестолко­ вый, каким конечно он был и будет. Го­ ворят, что человек на службе разовьет­ ся здедается смелее но над Маркелом это не (произошло, какой был до службы та­ кой и после, ничего не прибыло». Я неумело рассказывал, а не показы­ вал. Наклеивал ярлыки: этот умный, а этот глупый, этот — добрый, а этот злой. В 1920, 21 и 22 г.г. писал исключитель­ но заметки и статьи по пчеловодству и клеверюсеянию, подписывая кх: «Крестья­ нин пос. Мельничного, Залесовской волос-