Сибирские огни, 1929, № 5

го. Однако, чтобы дать отзыв о книге в целом, нужно обладать высокой читательской квалификацией и порядочной грамотностью— в иадижом смысле этого слова. Кроме того, с пером в руках малоопытный читатель чувствует на себе какую-то особую ответ­ ственность, которую можно представить приблизительно так: дело не в том, нравится мне книга или нет, а в том, должна или нет она мне нравиться. Ответ пишется на по­ следний вопрос, а выдается (вероятно, и самому рецензенту представляется) з» ответ на первый. Выходит, примерно, то же, как если бы на вопрос, вкусна ли касторка, вы получили ответ: да, она полезна. Вот кой-какие примеры: 1. Книга из жизни матросов подводных лодок во время империалистической вой­ ны. Жизнь их подвергается смертельной опасности и смерть эту они получают, сами не зная за что, а также не зная, за что они наносят смерть своим врагам-немцам, та­ ким же рабочим, как и они. 2. С этой книги можно узнать, как жили первобытные люди и чем занимались. Как за несколько тысяч лет тому назад проживали животные, из которых мог сообразо­ ваться человек... Желаю, чтоб не только мне была понятна эта книга, но и другому, кто возьмет*). Редко кто не читал «Проводников» Новшсова-Прибоя, и потому многие сразу догадаются, что первый отзыв— о них. Что второй отзыв тоже о романе- -Джека Лон­ дона— догадаться значительно труднее. Оба отзыва показывают, что их нисЬли люда думающие, сознательно относящиеся к книге, но... Есть книги, от которых не хочет­ ся оторваться, пока не дочитаешь; есть такие, которые считаешь важными, читаешь с интересом, но и с напряжением: они не только не дают отдыха, но от них самих нужно отдыхать. Так вот, как читали Новикова и Лондона авторы отзывов: с увлечением, со скукой— только потому, что это полезно,— спокойным интересом? А ведь вряд ли кто будет долго читать беллетристику только из-за того, что она дает какие-то све­ дения. Для этого есть другие книги. Бывает и так, что усиленный спрос на книгу в библиотеках говорит вовсе не об интересе к ней, а, может быть, о зубовном «крежете, с которым ее «грызет моло­ дыми зубами» подневольный читатель. Перед экзаменами в ВУЗ’ы молодежь оберет все библиотеки, не исключая и самых заповедных. А. Курс в своей книжке «Самсе могущественное» говорит, что в вопросах кино «рабочие голосуют входными билетами» (4 ). Убеждайте, что (эта картина никуда не годится, а ной 4 та— верх идеологической выдержанности, но входными билетами про­ голосуют как хотят: понравится — пойдут, а нет — так нет. Непосредственное в ш у чатление, в чем бы оно ни выразилось (в словах, напряженном внимании или отказе читать и слушать, ругани или восторженных восклицаниях), соображения, выска­ занные в защиту этого впечатления наиболее простым и удобным для читателя спо­ собом (а письменный отзыв-—не простой и не удобный способ), без желания и нужда *) Эти примеры взяты из книжки Крылова, Либединского, Рабе и Тоом— «Рабочие о литературе, театре и музыке». Около десяти лет я занимаюсь литературой с взрослой рабоче-крестьян­ ской аудиторией; в последние годы занятия ведутся лабораторно, т.-е. каждое художественное произведение внимательно прочитывается самими учащимися. После каждого почти чтения (особенно, если читалось крупное произведение, напр., «Евгений Онегин», «Преступление и наказание», «Цемент», «Разгром» и т. д.) я задаю вопрос: понравилось ли вам, интересно ли? Оказывается, это очень труд­ ный вопрос. В ответ постоянно слышатся целые рассуждения о т о м , что и кому может дать это произведение, как оно характеризует класс, эпоху и т. п. Иногда с большим . ухищрениями удастся выудит Hei осредственное впечатление, иногда просто приходится бросать разговор. А однажды на вопрос, понравился ли рас­ сказ Романова «Глас народа», студентка рабочего университета (женщина малой начитанности) сказала: «Что же, если рассказ немножко подработать, его с поль­ зой можно будет читать в клубах».