Сибирские огни, 1929, № 3

' Непосредственно к Эдгару По примыкает самый экспрессивный из реалисти­ ческих новеллистов Америки Амброуз Бирс (1842-1914). Это — писатель одной темы, и эта тема — смерть. Бирс был участником гражданской войны 1863 г., из которой он вынес ужас и смятение. Та же маниакальная устремленность к траги­ ческой тематике, которая испепелила талант Э, По, заставила А. Бирса сделаться поэтом жестокостей войны, которую он видел исключительно под углом зрения смерти, истребления, разрушения и насилий. Лик смерти доминирует над всеми описаниями, сущность, которых сводится только к эпическому изложению р а зно ­ видностей приемов, какими истребляются жизни; кровь окрашивает все страницы, ужас царит в каждом эпизоде, черные пепелища зияют на каждом уголке пейза­ жа... Из новелл Бирса читатель не вычитает, па какой стороне автор, за кого и за что он проносится вихрем или идет изнывающим шагом по печальным полям с р а ­ жений. Жуть смерти, кошмар разрушения и мерзость опустения — для него темы «в себе», не требующие никаких боковых освещений. Поэтому Бирсу совершенно не свойственен сентиментализм, характерный для американской литературы этой эпохи, ни суб ’ективизм публицистических оценок, под знаком которых развива­ лась она, благодаря тесной связи с журналистикой. Такое упорное служение одной теме выделило писательскую фигуру А, Бир­ са на одинокое место в американской литературе и обусловило странную его судь­ бу: современникам он был непонятен и жуток и эпоха процветающего мещан­ ского благополучия позабыла его на перекрестке судеб своей истории. Лишь с ов ­ сем недавно Бирс был «открыт». Для своей же эпохи Бирс прошел почти бесслед­ но, так как американская новелла постепенно зарывалась в тематику текущего мо­ мента, проходя всестороннюю школу журналистики, с судьбами которой она себя неразрывно связала. И высшей точкой этого пути short story является О. Генри (Сидней П о р ­ тер 1862-1910). Его новелла «газетна» насквозь. Да он и был поденщиком повсе­ дневной прессы, поставляя по договору определенное количество новелл в столь­ ко строк к такому-то сроку. Газетная работа выковала и тематику и стиль О. Ген­ ри. Ограниченность места приучила его к максимальному сгущению и насыщению материала, а причудливость спроса и вкуса многомиллионного читателя опреде­ лила его реалистическую манеру. В о всем остальном он был свободен. Н о и эта «свобода» подчинялась тысяче капризов «довлеющей дневи злобы». Импрессио­ низм городских впечатлений, как и жаргон города (slang), заменили ему тради­ ции литературные и лингвистические. О. Генри потрафлял своему читателю, гово­ ря с ним знакомым языком и не утомлял его обстоятельными описаниями. С ки­ нематографической быстротой набрасывал он «кадры» своего'бесконечного филь­ ма из жизни огромных промышленных центров. Н о и во всей трезвости реальной обстановки и персонажей О. Генри нашел истинный пафос и ту «романтическую грезу», которая согревает творчество подлинного художника, каким несомненно был О . Генри, несмотря на неустойчивость вкусов, известную вульгарность прие­ мов и подневольную тенденцию угодить всем запросам «Четырех миллионов» (к о ­ личество населения Нью-Йорка). Своих героев, этот по преимуществу мелкий люд большого города, его отребья, воров , проституток, лавочников, комиссионеров и сотни других разновидностей добывателей тяжелого хлеба насущного, — он обри ­ совывает в тонах благородной гуманности, даря им мечту о маленьком счастьи, о крошечных, но таких нужных для жизни радостях, за которыми они гонятся... Если же принять во внимание то бесспорное и огромное мастерство техни­ ки, его «трюкизм» построения и заостренность концовок, которыми он искупал всю сжатость и скомканность композиции, то впечатление свежести, новизны и значимости творчества О. Генри найдет свое законное и полное о б ’яснение. В истории развития новеллы в Америке завершился громадный цикл: от В. Ирвинга до О. Генри новелла прошла все этапы, связанные с историей амери­ канского буржуазн ого общества до наших дней. Н ового после О. Генри новелла пока ничего не принесла — она эпигонствует, рассыпавшись мельчайшим бисером по страницам бесчисленных газет и журналов и вращается все в том же круге влияний, о которых говорилось выше. Все современные реалисты Америки в той или иной мере отдавали и отдают свою дань жанру s h o r t s h o r y , но существенным ее достижением явился «сце­ нарий», как разновидность жанра. Н о этот вид «кино-новеллы» в Америке так бе з ­ надежно слаб и трафаретен, что пока говорить о нем всерьез еще не приходится. 2 . Д о гражданской войны между северными и южными штатами американская литература знает только попытки создания большой формы , но не располагает еще самостоятельными произведениями во всех жанрах.