Сибирские огни, 1929, № 2

Я попрощался с апповцами, столпившимися на сцене, пошел на квартиру. Когда я вышел в фойэ и остановился около бака с кипяченой водой, чтоб напить­ ся, ко мне несмело подошел рабочий. — Скажите, товарищ, а рабкору можно записаться в АПП?— Я пишу замет­ ки в «Кузбасс» и в «Забой», но мне хочется быть поэтом. Пытался я писать стихи, но у меня не выходит. Я посоветовал ему ходить на собрания АПП ’а. На квартиру пришел, было уже полпервого. В комнате, к моему удивлению, горел красный огонь и хрипел граммофон какой-то вальс. — Была я на вашем вечере,— такими словами встретила меня хозяйка. Ни­ чего, понравилось мне. Только вот... Стихи читались никудышные. А вы почему не прочли ничего? Вот в прошлом году приезжал сюда к нам Ерошин, он тоже в Но­ восибирске. Вы знаете его? Он два раз выступал. Ужасно понравились мне его сти­ хи. Ведь это, знаете, мастер слова. Он до такой тонкости оттачивает каждое сло­ во, что когда ты его проглатываешь, так оно не делает ни единой царапины в твоем воображении. А какая у него душа... Я стал снимать галстук. Хозяйка поняла, что я хочу ложиться спать, подня­ лась как-то нехотя и пошла, но потом повернулась. — Я только одну минуточку. До каких лет принимают в ВАПП?— спросила она меня. Я ответил. — Стало быть, мне не поздно еще вступить? — Вы идеологически не подойдете для нас. На утро, когда я стал производить расчеты, она с меня, вместо условленных двух руб. в сутки, взяла по три. 5 СОРОК ШЕСТЬ ПОЭТОВ Девять часов вечера. Темь. Я еду со станции Усяты к Прокопьевским копям, на извозчике. По из’еден- ной ручьями дороге кошева ныряет, стуча незакрепленной доской. От станции до копей около пяти верст. — Вас куда, в дом холостяков или на частную? — А что это за «дом холостяков»? — Это нынче выстроено здание как-раз для не семейных рабочих и слу­ жащих, там же и останавливаются все приезжающие. — Едем в дом холостяков. В доме—школа, ленинский уголок и столовая. — Нет ли здесь кого из лит. кружка?— Спрашиваю одного, другого, третье­ го. Не знают. Иду к коменданту здания. Направляет в номер пятьдесят. В нем по­ мещается библиотекарша. На следующий день утром ко мне постучали, я открыл дверь, стояли два парня. — Вы будете из Новосибирска? — Да, я. —- А мы из здешнего лит. кружка. Толковали долго и о многом. Их интересовал Новосибирск, меня— Проко­ пьевск. Они спрашивали, в какой журнал можно посылать стихи, а я о работе кружка. У писателей Прокопьевских копей мне пришлось пробыть немного. В три дня' я сумел провести два собрания литературного кружка и один ли­ тературный утренник, который прошел неважно. На собраниях я достаточно сумел ознакомиться с творческим лицом этой группы. Если в Ленинских копях писатели организованно работают уже год, Про- копьевская группа только что сколотилась. Здесь дело обстоит гораздо сложнее: «литераторы»— шахтеры—до этого работали в одиночку, никто не указывал им, как надо и над чем надо работать, от этого, возможно, там в кружке 46 поэтов и ни одного прозаика. Правда, и из этих 46 громкое звание поэта можно дать только 6 - 8 , а остальные и по возрасту, и по творчеству слишком еще зелены, им долго еще надо кипеть в соку жизни, под солнцем пролетарской литературы. Когда я говорил о недостатках, поэты обиженно отвечали: «Нам, товарищ, некогда много рассиживать». Тогда я им советовал бросить писать стихи и за­ няться чем-нибудь более полезным. Они обижались и уходили от меня.