Сибирские огни, 1928, № 6

Живет »тот городок с пятью тысячами жителей, отрезанный от лира водой и рас­ стояниями, живет тихонько и мечтает. На главной улице стоят большие, из металлических переплетов, столбы. На столбах нарисованы череп и скрещенные кости и написано крупно: — Смерть! Сто тысяч вольт. Приезжие люди обходят эти столбы, а местные мальчуганы лазят но переплетам, садятся на верхушки столбов, кричат кукареку и лузгают подсолнухи, бросая скор­ лупу на прохожих. Мальчишкам нс угрожает смерть, потому что череп и кости есть просто бутафо­ рии для оживления скучной киренской жизни, сделаны столбы не. из металла, а из дере­ ва под металл и это корейскому горсовету во сне привиделось, будто у него есть элек­ тростанция напряжением в сто тысяч вольт. Такой сон естественен, ибо маленькую свою реальную станцию Киренск нс может достроить два года. Стоит Киренск на острове и мечтает. Тихо в городе, как в день чьего-то траура. .Поди ходят, не стуча каблуками о тротуары. От этого через открытые окна из учре­ ждений вырывается на улицу шум. «Симфония города» здесь составляется из выстуки­ вания пишущих машин. Стук пишущих машин довлеет над городскими шумами и по­ рой кажется, будто весь город сидит и печатает на «Ундервуде» какую-то очень боль­ шую бумагу. Недавно город справлял свой трехсотлетний юбилей. В городе есть почерневшая от времени церковь, которой тоже триста лет. В церкви были когда-то слюдяные окна. В дни трехсотлетия кировские бюрократы оказались в затруднительном положении: был налицо юбилей, но не оказалось итогов, которые можно было бы подвести. Юбилей от этого вышел тусклый и бесцветный. Единственным итогом была почерневшая цер­ ковь. Киренцы еще раз полюбовались на полусгнившую достопримечательность и успо­ коились, а город начал четвертую сотню лет своего существования. В начале четвертого века киренской истории в город прилетел самолет «Мос­ совет», п старухи полезли в подполья, а парни и девицы в лучших платьях высыпали на берег. Самолет сел на воду, побежал гго реке, а за ним следом бежала но берегу и гикала толпа. Прибытие самолета было большим событием, чем триста лет города. Это пра­ вильно, ибо содеянное Киронском за триста лет никогда не перетянет содеянного само­ летом за несколько летных часов. Человек в этих краях никогда не одерживал больших побед над природой, чем та, которую одержали летчики Добролета, установившие воз­ душное сообщение Иркутск—Якутск. К вечеру корейские пишбарышни оставляют свои машинки и выходят на при­ стань, где на пароходах Лсна-Гольдфильдс рядом уживаются почтовый флаг СССР и флаг короля Великобритании. Весь город высыпает на пристань, чтобы в пристанской суете разжижить однообразие северных дней. Вечером в народном доме, недавно отстроенном и крытом черепицей, раскры­ ваются окна и усердный оркестр начинает свою ежедневную сыгровку. В беспорядочном переплете несутся над городом медные звуки, и ноги гуляющих на берегу парочек начи­ нают выделывать па в воображаемом танце. Уютно и тихо живет омываемый со всех сторон водой город. Самый любимый писатель в городе—Загоскищ а любимая книга «Кузьма Рощин». Не даром на сибкрайиздатовском паузке самым ходовым массовым то­ варом была бумага для цветов и акварельная краска для тех же цветов. Цветы делают уют. Уюту способствует тишина. Уют требует тшшгны и спокойствия. Круг на острове замкнут. От этого, невидимому, беспокойные водники со своим затоном расположились на противоположной стороне Лены. Затон с его гудками п дымящимися трубамп не нару­ шает спокойствия замкнутого «одой круга. В этом круге люди после службы нуждают­ ся в отдыхе. Отдых есть тишина. Тишина располагает к уюту...