Сибирские огни, 1928, № 4

Рассказ длился долго. Сорокин остановился на перехоре своем в японское подданство, когда в комнату вошел мой спутник. Я облегченно вздохнул. Мы распрощались с хозяином и пошли к две- рям. Он остановил нас и подал мне газетный сверток. Я развернул газету и обнаружил фотографии. Это были репродукции бредовых рисунков и автопортреты. Портретов было не менее пятнадцати. — Зачем вы этх> делаете?—спросил я, указывая на портреты. Грустная улыбка тронула китайские усы. — Я делаю это двадцать лет,—сказал Сорокин,—у меня такая система. Он помолчал и облегченно добавил: — Я аккуратен, как немец. ШУТ БЕНЕЦЦО. ...«Я поставил такую драму, с которой зрители ушли, возмущенно свистя, а драма была неплохая»... Года три тому назад в «Советской Сибири» была напечатана статья об Антоне Сорокине с характерным заголовком—«Писатель или графоман»? Сорокин, конечно, не был графоманом. Издание его книг, которое, вероятно, будет предпринято, с совершенной очевидностью обнаружит, что в его лице литература потеряла чрезвычайно своеобразного писателя. Тогда несомненно рассеется представление о Сорокине, как о человеке, поражен- ном «манией величия». Антон Семенович был скромным человеком. Действия его, породившие легенду о маниачестве, были формой писательской самозащиты. Как возник его первый чудаческий жест? Надо знать условия, в которых вырос Сорокин. Он родился в городе Павлодаре 1 . В этом городе, обильном пшеницей и мельницами, семья Сорокиных была наиболее богатой. Купеческое могуще- ство семьи основал дед писателя—Антон. Это был известный скотовод, вла- девший табуном из одиннадцати тысяч лошадей. Сибирский ковквикстадор, завоеватель киргизских земель, он оставил наследникам огромный капитал. При наследниках торговые дела осложнились, семья Сорокиных сильно разрослась. Родственные отношения запутались. Возникла необходимость раздела. Все это создавало тяжелую обстановку в семье. Антон Семенович часто говорил, что он был чужим в своем доме. Однажды он рассказал мне эпизод из своего детства. От скуки он заключил с братьями пари на двухмесячный отказ от употребления сахара... В случае проигрыша, братья уплачивали двадцать копеек. Мальчик выиграл пари. Братья посмеялись над ним, а двадцать копеек не отдали. Обида заставила его привыкнуть к одиночеству. В восемнадцатилетнем возрасте Антон Семенович написал монодраму «Золото». Она была принята в театре Евреинова и имела успех. Это решило судьбу Сорокина. Он стал писателем. Родные осмеивали его писательство. Его заставляли торговать солью. Он об'явил войну родне. В драме «Корабли, утонувшие ночью», он 'разоблачил семейные тайны Драма была построена на материале коллективной биографии купеческого рода. Произошел скандал. Купечество взволновалось. В домах со стопудо- выми дверями было произнесено спасительное слою:—сумасшедший!