Сибирские огни, 1928, № 4

Дикий перец (Антон Сорокин). ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА. «...Императоры и короли мне не от- ветили. Ответил только Сиамский король». Об умерших принято писать трогательные неправды. Это происходит от равнодушия к их памяти. Антон Сорокин был человеком редкого мужества и писателем редкой правдивости. Я хочу поэтому избежать традиционного вранья в этом расска- зе о Моих встречах с ним... ...Имя его я впервые услышал на Омском вокзале осенью 1924 года. Я вышел из вагона в хмурое утро. Был мелкий дождь и ветер. Люди шли по перрону, подняв воротники и плечи. На вокзальном крыльце ветер швырнул мне.под ноги мокрую афишу. Она прокричала трехвершковым шрифтом: — Литературный вечер! Я заинтересовался и развернул ногой афишу. Человек в дождевике встал за моим плечом. —- Знаменитый номер со свечей,—прочитал человек в дождевике,— исполнит известный писатель Антон: Сорокин. Я обернулся и поглядел на чтеца. Чтец поглядел на меня. Пораженные, мы наняли извозчика Через два дни Леонид Мартынов повел меня к Сорокину. Дорогой Мар- тынов раскачивался, как старый штурман, и пел морские песни. Незаметно мы пришли к облупленному особняку. На дверях особняка я увидел стеклянную пластинку с двухвершковой надписью: АНТОН СОРОКИН. Предчувствие необычного зрелища потрясло меня. Мартынов постучал дверь. Гулкий грохот разлился в задверной пустоте. Дверь открылась бес- шумно. Она не могла открыться иначе. В ее четырехугольнике встал человек, похожий на персонаж из. Гофмана. Он был высок и худ, как виденье. Лицо у него было коричневое, с запавшими висками, огромные 1 стекла пенснэ не закрывали огромных глаз.

RkJQdWJsaXNoZXIy MTY3OTQ2