Сибирские огни, 1928, № 3

зажженный для встречи отошедших теней, знаменуют собою, что все может вернуться, даже отошедшие в тот мир, так и в ее душе все еще теплится надежда, и неожиданный приход дяди, о котором она знает, что тот всячески! способствует их браку, зажигает в ее сердце яркий факел ожидания—возвращения жизни и счастья. Но смутна эта надежда, не надежна она, и тускло мерцают для О—тисэ яркие огни Бона. И совсем почти гаснут они для нее, когда она уже после того, как надежда оказалась напрасной, после того, как около нее пронеслось дыхание смерти (кончина родственника), окончательно все ско- вавшее,—вновь вступает в вынужденную жизнь на людскую ярмарку. Таков этот бесхитростный рассказ, переданный не без легкого сентиментального уклона: рассказ, собственно, лишенный особой фабулы, построенный на одной коллизии, но тем не менее необычайно метко обрисовывающий кусочек жизни этих кругов япон- ского общества. Любопытно отметить, что такое быто и нравоописательное течение часто скатывается совершенно к статическому сюжету. Таков, например, маленький рассказ большого писателя, признанного эстета, Нагай Кафу—-«За деньгами», просто, но деталь- но описывающий день одной служанки в «доме свиданий». Описывается, как она встала, начала уборку, как. потом хозяйка послала ее со счетом на-дом к гостю, который был в ;)Том домике и оставил счет неоплаченным; описывается, как она вышла на шумную ули- цу, запуталась в трамваях, наконец, доехала до нужной остановки, с трудом отыскала нужный ей дом и наткнулась на отсутствие искомого лица в данную минуту дома. Кон- чается рассказ словами: «когда она возвращалась обратно, на улицах уже зажигались фонари». В сущности ничего, кроме путешествия этой недалекой девицы, в этом расска- зе нет, и автор этим довольствуется, как довольствуются, повидимому, и читатели, для которых это все написано. Такой уклон в бессюжетность становится особенно заметным с постепенным уси- лением в японской беллетристике натуралистических тенденций. Здесь часто мы сталки- ваемся с такими произведениями, которые прямо поражают этой своей стороной. Таково, например, одно произведение Нацумэ, знаменитого романиста, одно время кумира япон- ской молодежи, произведение, которое трудно даже отнести к привычному для нас жанру. Оно называется «Через стеклянную дверь» и описывает чрезвычайно несложную ситуа- цию: герой сидит у себя в комнате и смотрит через стеклянную дверь. Дальше идет опи- сание отдельных предметов и изложение его мыслей по их поводу или без особого повода, II все. Между прочим, тот же Нацумэ может быть назван отчасти представителем того своеобразного течения в литературе, которое приходится охарактеризовать, как «психо- аналитическое», т.-е. целиком построенное на выявлении своих мыслей и переживаний, на копательстве в своих собственных и чужих душах. Иными словами, полное погруже- ние в душевный мир одиночки-интеллигента и старательное выставление всего, что там есть замечательного и незамечательного. Есть ряд произведений такого типа, которые об- ладают огромной силой, достигают сильнейшей выразительности; есть произведения, овеянные дыханием некоторых страниц Толстого и Достоевского. Но рядом с ними наро- читое копательство, доведенный до самоцели анализ. Таково это «реконструктивное» в разных смыслах и в разной степени течение современной беллетристики, превращающееся через «психо-аналитический» уклон в бес- сюжетную новеллу. Рядом с ним идет течение, стремящееся как бы подслушать совре- менность, отозваться на возникающие в ней процессы, ответить на вопросы или же пойти дальше: подхватить намечающееся и поставить, как проблему. Если бегло просмотреть книги этих писателей, мы с легкостью подметим наиболее часто встречающиеся, доминирующие темы: иначе говоря, можем судить о том. какие проблемы существовали и существуют в последние годы жизни японского общества. Наличность большого количества романов и драм, посвященных семейным кон- фликтам. свидетельствует о том, что проблема семьи, вопросы семейного уклада очень сильно занимают современное общественное мнение. Не так давно появилась пьеса Нага- та Хидэо—«В снежную ночь». Она вызвала большие толки не столько остротой своего содержания или сложностью и выразительностью материала, сколько тем. что она очень