Сибирские огни, 1928, № 2

Глухая падь т I. Евсеич мне нравился. От кончика седых волос до короткого «да» он был настоящим русским. Владимирскую простоту его не могли стереть ни воль­ ная жизнь, ни хорошие заработки, ни близость Америки и продолжительное пребывание в Японии и Китае. Все в нем осталось таким, как было три десятка лет назад, когда он расстался с Владимирской губернией, пустившись на поиски лучшей жизни. Стоит только услышать его голос, медленный и спокойный, взглянуть на здоровое, свежее (несмотря на пятьдесят лет) лицо, обросшее ко­ роткой и густой бородой, встретить добрый глубокий взгляд, как американ­ ская внешность—-клетчатая шерстяная рубаха, фуфайка и толстые суконные брюки на шнурках—становилась естественной и простой, как сам он. Евсеич был хороший охотник и хороший человек. Он нравился почти всем, но она была еще лучше. Говорить об ее внешности много нечего. Копна черных волос и два чер­ ных сверчка, прыгающих по обе стороны широкого прямого носа, под густы­ ми берегами бровей—вот что бросалось в первую очередь в глаза. В остальном можно представить себе любую девушку, если рост ее не выше среднего, талия не шире пятивершковой сосны и если она еще не праздновала девятнадцатый раз день своего рождения. Звали ее Наташей. Матерью ее была камчадалка, отцом—Евсеич. Она умела хорошо рыбачить и охотиться, хотя охотилась редко. Но за ней охо­ тились все, а усерднее всех Тимофей и Николай—два наших компаньона. Что охота Тимофея была удачнее, знали все. О том же, как относился к этому Николай, знать никто не мог. Догадки в счет не идут. Наташе было семь лет, когда ее мать в одну из зимних ночей, наполнен­ ную холодом и пургой, вышла на улицу, чтобы, перебежав двадцать сажен, разделявшие их жилье от соседнего, взять что-то по хозяйству. Через два дня зашедшая к ним соседка нашла Наташу сидящей у холодной печки, за­ кутанную в большую отцовскую кухлянку, за раскупориванием банки с кон­ сервированным молоком, а через час под сугробом снега в сажени от дома был обнаружен окоченевший труп матери. До возвращения отца с охоты она жила у соседей. Летом на побережьи не встретишь ни одного свободного человека. Оста­ вить девочку было не с кем, поэтому, когда наступил сезон лова лососины, Евсеич, посадив дочь в лодку, поехал бросать сеть. Ей, вероятно, показалось очень забавным, как на сажень от поверхности воды стаи рыб, растопырив