Сибирские огни, 1928, № 2

крайиздатом, загораживают весь тротуар, возобновляют прерванные споры. К ним подходит человек в красной фуражке. Дома меня встречает растерянная соседка: — Я не знаю, хорошо ли я сделала или плохо, но я приняла на хране­ ние ваши вещи. — ? — Тут был фининспектор. Я сказала, что никого нет дома, но он сам ■открыл вашу квартиру и описал у вас самовар и умывальник. Хорошо, что он не описал у меня рукописи и не сдал их на хранение моим соседям. На другой день мне об’яснили в финотделе, что произошло недоразуме­ ние, что три рубля (последний налоговой взнос за мое кустарное писатель­ ское производство) давно мной внесены, и что самовар и умывальник у меня продавать не будут. Я сажусь за стол. Передо мною гора рукописей. Сейчас я буду читать, как люди плывут по морям, как лезут через горные хребты, как они женятся, расходятся, родятся. А мой товарищ будет меня дергать за бороду и сове­ товать: — Отложи хоть на час чужие рукописи—займись своими. Вчера мы оставили с тобой автомобиль с приговоренными в воротах Губчека. Сегодня надо его вывести за город и начать расстрелы. Я не успеваю возразить, как мой товарищ уже вытаскивает свою тол­ стейшую папку, и мы начинаем думать о том, что думал чекист, когда ему пришлось расстреливать женщину, которую он любил. В процессе работы мы приходим к заключению, что нам надо выяснить, что читали наши герои в 21 году. Тогда мы бегаем по книжным магазинам и библиотекам. В нашем книжном шкафу становятся рядом: «Геология Сибири», «Государство и рево­ люция» и «Дрессировка домашних животных». Наши гости, подходя к нашему книжному шкафу, покачивают головами и смотрят на нас недоумевающими .глазами. — Что за странный подбор книг у вас? — Эти книги чужие. Т.-е. они наши, мы их купили, но они чужие. Гости ничего не понимают. Мы живем чужими радостями и горем. Мы страдаем и радуемся за ты­ сячи людей, которых мы сами же выдумали. Наш мир многоплоскостен и призрачен. Мы ненастоящие люди. Но у нас бывают настоящие радости. Мы бываем самыми счастливыми людьми на всей земле, когда ставим последнюю точку на последней странице своей новой книга и когда видим, что рука читателя, ее читающего, радостно вздрагивает, и на лбу у него мелькают облачка раздумья. НАСТОЯЩИЕ ЛЮДИ. Близился XV с’езд. Я пошел к С. И. Сырцову и заявил ему, что мне на­ доела литература, что я хочу побьггь среди настоящих людей. Много я гово­ рил и писал отсеку Сибкрайкома. В конце-концов он согласился, что мне нужно самому себя выбрать на с’езд партии. Конечно, без его помощи такие «выборы» не имели бы под собой никакой почвы. Он помог. Я пишу эти стро­ ки, как выражение признательности человеку, который понял, что лите­ ратору надо быть на с’езде, так как с’езд—это колоссальный аккумулятор волевой энергии масс. Я пишу так потому, что лишь один человек сказал мне просто: — Я полагаю, что беллетристу надо быть на с’езде. Думаю, что это можно будет устроить.