Сибирские огни, 1928, № 2

Рассматривается дом, как большая социальная коробка. Дом взрезается и бесшумно для его ничего не подозревающих обитателей разлагается на ком­ наты. Комнаты предварительно нумеруются и только потом вскрываются. Комнат в доме 5. В 1 Зинаида Иосифовна Спинек лежит с Петром Петровичем Крутико­ вым, с которым она еще пока на «Вы». В 3 прелюбодействуют. В 4 тоже. В № 5 доктор по венерическим. Делает цифровую сводку своих работ в области разрешения половой проблемы. И только в комнате № 2 сидит человек над Бухариным. Но и у того совсем не Бухарин в голове. В голове его женщина, от которой он отделен тол­ стою капитальною стеною и... мужем. Дом застигнут автором врасплох ночью. От автора ничто не укрыто. Он врывается за перегородки, за запертые на крючки двери. Включает яркий дневной свет и сдергивает покрывало со всего, что люди тщательно и стыдливо прячут. Читатель видит людей с ночными зоологическими гримассами, грязное белье, потную постель, отвратительную слюнявую любовь, ее последствия— Тошу, Гошу с горшками, вонью и другими аттрибутами семейного счастья. Средоточие, центр этой грязи—семья Вишняковых. Утро. Потная пухлая распутиха-жена «с глазами заезженной лошади». Черная каемка ногтей. «От одеяла пахнет потом, застарелой постелью. Про­ стыня, давно нестиранная, в пахучих клопиных пятнах». Наволочки засален­ ные в темных потеках слюны. Полный ночной горшок. Гоша тузит Тошу. Гам и грязь. Клочья ваты из одеяла. Грязный свинарник-постель. И через губы ре­ бятишек неодолимыми возжами сопли Так густо и откровенно брезгливо дана семейная жизнь «Общежития». Но вот со вскрытиями покончено. Автор тасует несколько раз колоду карт из королей и дам и расклады­ вает поочередно. И разные короли ложатся с разными дамами, как когда придется (стр. 79-80). Это тоже эксперимент. Любопытствующий читатель воспринимает это, как весьма нужное, в результате чего должно обязательно что-то получить­ ся, какой-то синтез, который завершит столь интересно начатый анализ. Результат эксперимента—заражение сифилисом всех королей и всех дам. Это драматический узел повести. Кульминация сюжета и, к сожалению, кульминация авторских достижений. Дальше должно быть или разрешение (художественный прогноз), или четкое и ясное заострение вопроса без его разрешения. Автор не разрешил вопроса и в то же время не проявил нужной ясности в его постановке. Ловко разрезав живое, чтобы показать непривле­ кательные внутренности, он не зашил разрезанного и не оправдал озорства. Причина этого в неорганизованности вещи. В ней два плана, две сюжетных оси, и ни по одной из них мы не найдем разрешения художественного замысла. В первом своем плане «Общежитие» есть протест против горшечно-кри­ ночного быта, заедающего женщину. Автор—публицист. Он и пишет в этом плане стилем убеждающего пу­ блициста: «И для того, чтобы пообедать восьми взрослым и троим детям 4 женщины должны плыть полдня».