Сибирские огни, 1928, № 1

перед его душевным взором. Он почувствовал как бы освобождение прежде связанной в нем силы и ту странную легкость, которая с тех пор не оставля- ла его». То, что пережил князь Андрей, относится к душевным состояниям, труд- но понимаемым в обычном, в нормальном состоянии; еще труднее чувства и мысли Андрея Болконского поддаются изображению. И, однако, Толстой на- шел простейшие обязательнейшие художественные средства. Он изобразил уход от жизни князя Андрея с помощью сновидения, довольно обычного, ко- торое переживается и испытывается очень многими, всем понятного и близ- кого. Многие из нас не раз переживали во сне то, что увидел Андрей Болкон- ский: и это непонятное, страшное и безымянное, ломящееся в дверь, и ощу- щение, что нужно запереть дверь во что бы то ни стало, и сознание, что нуж- ное мгновение уже упущено, и эти попытки запереть дверь и даже эту страш- ную подробность, что дверь отворяется и затворяется и что половинки ее, наконец, открываются беззвучно, простым, наглядным «примером» Толстой приблизил, сделал понятным кризис, происшедший с князем Андреем. Тут полная победа над материалом, одержанная с помощью общеобязательного, и я не знаю в мировой литературе более гениальных и более простых страниц, чем те, которые посвящены Толстым смерти Андрея Болконского 1 . Толстой ни- когда не изменял своему основному приему. Наполеон стоит на Поклонной горе, он впервые видит Москву. О чем думает прославленный полководец? О том же, о чем непременно подумал бы любой из самых обыкновенных лю- дей, находясь в положении Наполеона. Основное чувство, переживаемое На- полеоном, поистине самое элементарное и убогое, даже ребяческое: «Вот он, наконец, этот знаменитый, азиатский город». .. «это правда, что я в Москве?». .. «но, неужели я в Москве?». Кутузова Толстой любил за то, что он был прост, говорил всегда самые обыкновенные вещи, за то, что он презирал и знание, и ум, сложнейшие и хитроумнейшие диспозиции и верил лишь в правду народной стихии. Просты к примитивны Каратаев, Брошка, Аким, Денисов, Ростов. В чем смысл духов- ного переворота, пережитого Пьером в плену у французов? Толстой сообщает: «в первый раз Пьер вполне оценил наслаждение еды—когда хотелось есть, питья—когда хотелось пить, сна—когда хотелось спать, тепла—когда хотелось говорить и послушать человеческий голос».... О бурном и трагическом 12 годе Толстой пишет: «рассказы, описания того времени все без исключения говорят только о самопожертвовании, любви к отечеству, отчаянии, горе и геройстве русских. В действительности же это так не было... Большая часть людей того времени не обращала внимания на общий х од дел, а руководилась только личными интересами настоящего. И эти-то люди были самыми полезными деятелями того времени». Описывая природу, Толстой тоже оставлял в стороне все спорное, экзо- тическое, затейливое, подчеркивая лишь то, что должен видеть каждый из нас (но не всегда видит): «стояла та необычайная, всегда удивляющая людей, осенняя погода, когда низкое солнце греет жарче, чем весной, когда все блестит в редком, чистом воздухе так, что глаза режет; когда грудь крепнет и свежеет, вды- х ая осенний пахучий воздух; когда ночи даже бывают теплые, и когда в темных, теплых ночах этих беспрестанно, пугая и радуя, сыплются золотые звезды» и т . д. Простота и общезначимость толстовского творчества имеют две сто- роны: никогда не следует у Толстого смешивать простоту изображения с не- уклонным стремлением его живописать лишь самое обязательное и безуслов- ное, хотя одно органически связано с другим. Толстой как бы говорит нам все- гда своим несравненным художественным опытом:—если вы хотите быть ху-