Сибирские огни, 1927, № 5

Человек, который лезет из кожи. У него- муторная, хлопотливая служ­ ба приказчика-закупщика. На нем вся работа кредитки. На нем хлопоты о поселковом расселении деревни,—дело, которого одного хватило бы на троих. У него одни руки и семь человек семьи. Но у него за мостом малое, но лад­ ное хозяйство. Небольшой новенький домик, в два оконца на улицу, не усту­ пит любому крестовому в удобствах и просторности. Одворица планирована рационально. Теплый скотный двор по правилам скотоводческой науки, жи­ вая изгородь, плодовый и ягодный садик. И все это человек создал в два-три года из ничего. В батраках ходил раньше. У него неуемная энергия и редкост­ ная жажда к хозяйственному рационализму, большой темперамент обще­ ственного работника и широкие планы. Плодит же вот костенеющая!, мате­ рящаяся, беднеющая деревня таких доморощенных европейцев. Но только Фе­ дор Зиновьевич, как утенок, которого осенью грозит заморозить полынья. Ушел Федор Зиновьевич обедать. Пустынно на полдневных улицах се­ ла. Туча наползает с запада— дождь будет. Крыльцо скрипит под сапогами, и входит в контору невысокий плотный крестьянин, в поярковой шапке, в ба­ хилах, в латаных брюках из свойского' сукна. У крестьянина умное и краси­ вое лицо, седеющая борода. Родин, Андрей Прокопьевич. — Куды бы это мне полкобылы затараторить? Хлопочет Андрей Прокопьевич молотилку получить на льготных усло­ виях. И машины есть, и кредиты, но справка нужна от ККОВ о бедняцком его состоянии. По всем статьям у Андрея Прокопьевича под бедняка подходит, а по лошадям на пол-лошади неупомещается. Правило такое, что если две лошади, то бедняк, а три, то средняк маломощный. Но у Андрея Прокопьеви­ ча хозяйство с братом пополам, лошадей в хозяйстве пять и на долю Родина приходится две с половиной. Завязло дело на пол-лошади. Пока сетовали мы с ним, туча надвинулась вплотную и дождь пошел. Остался Андрей Прокопьевич в конторе, сидел на деревянном диванчике и не­ торопливо рассказывал: / —■— Мщодой тогда был... очень молодой. И тощий из себя такой... су­ хой. Вот как теперь на портретах пишут... в роде как из себя полный... не, не такой! Перво тут... на углу жил. А насупротив, где теперь почта, лавка тогда была... и приказчиком Заверткин был... С ним у него было приятство... Ну, как приезжий человек, поговорить не с кем, с приказчиком ловчей всего. С Строгановым тоже... завсегда вместе... Ну, как жили хорошо... тертый на­ род, обхожденье знали. Жанштся... к речке тогда переехал. Каток себе на речке устроил... Де- лов с катком этим было! Шел мне тогда... девятнадцатый год... Вот он-те по катку катается, и мы давай. У него коньки-то железны, ну, а мы давай себе деревянны ладить... Носов тогда поколотили... боков побили... Он-те по льду, как босой по до­ роге, а мы, как возьмемся, да на пласт... возьмемся, да на пласт... Он же едет- едет, обернется да задом, а ты на его глядишь, будто просто это, хочешь по его извернуться, как извернешься, так и хлесь, как извернешься, так и хлесь... А он же и фигуры там разны—люто катался... Надежду Константиновну учить начал... Кресло ей такое смастерил... чтоб сзади толкать... Такие веселые были, да молодые... Трое их тогда было таких... Один такой, фамилия в роде как немецкая, часы тот мог починять и вообще по слесарному делу... Дождь хлестать перестал, сыпал частый. Родин подошел к окну, глянул на улицу.