Сибирские огни, 1927, № 4

И в этих горьких словах, которыми напутствовал его тот, Архип почти забывает всю горечь, с какою Павел Ефимыч говорил о Ксении. В Остроге Архип у свата не задерживаете» и на сватовой лошади катит домой. Дома Василиса жадно расспрашивает его про сынишку. Материнское сердце все хочет знать. Бабе мало того, что ей рассказывает муж, она засы­ пает его вопросами, перебивает его рассказ, взволнованно и горестно или радостно, смотря по тому, что говорит Архип, всплескивает руками и качает головой. А потом тихо плачет. — Ну, пошло!— пренебрежительно отмахивается от этих слез Архип, но почему-то отворачивается от жены... Проходят дни. В Архиповом обиходе ничего не меняется, только на Ва­ силисины плечи взвалено большое бремя: нет маленького и старательного по­ мощника, Васютки. Дрова на дальней делянке лежат под толстым слоем снега, зерно на мельницу (последние остатки, пожалуй!) нужно было еще на той не­ деле везти, да мало ли крестьянских зимних работ надо переделать? И Васи­ лиса терпеливо тащит все на себе. А Архип бродит по соседям и толкует о том, как его Василей Архипыч выйдет в люди и станет настоящим городским, знающим человеком. И соседи снисходительно слушают его да посмеиваются. Но через неделю какой-то случайный попутный человек привозит из города коротенькое письмо. Опять Аграфена, девка услужливая, приходит ра з ­ бирать написанное, опять письмо оказывается от Коврижкина, от Павла Ефи- мыча. И пишет он по настоянию Васютки о Васюткиных заботах: как хозяй­ ство вертится? вывез ли тятька поленницу с елани? здоров ли Мухортка? Архип слышит Аграфенин голос, вычитывающий слова, написанные Пав­ лом Ефимычем, но чудится ему, что это сам Васютка, смешно пыжась и хмуря брови, отчитывает его. Он наклоняет лохматую голову и бормочет: — Опасается Василей Архипыч! Забота его долит!.. И вечером в тот же день говорит пред сном Василисе: — Я, мать, на свету по дрова поеду. Кабы не растаскали... 12 . Чадя прогорклым маслом, потрескивает немощный огонек пред черной иконой. Арина Васильевна чтит канун воскресный. Не столько для себя, сколь­ ко ради Ксении, старается крестная угодить своему богу. Она наблюдает ис­ подтишка з а Ксенией, наблюдает с того радостного для нее дня, когда молодая женщина неожиданно согласилась поехать в церковь и пойти к попу. С того же дня Арина Васильевна и сама приналегла на богомолье; словно этим хоте­ ла пуще разжечь Ксеньин пыл. В вечерней тишине скупо звучат в избе редкие слова, которыми перекидываются обе женщины. У старухи легонькая тревога. Что-то смущает ее. Неуловимое и неясное. — Я кудельки немного натрепала, хлопотливо говорит она:—свезу сватье Фекле, у них не уродилась конопель. — Вези!— вяло соглашается Ксения. — А ты, нешто, не поедешь к обедне? — Не знаю... — Как же т а к ?—Ты ж обещала батюшке! — Обещала... А, может, и не поеду.—Упрямые звуки холодно звенят в голосе. Крестная обиженно и укорительно поджимает губы: — Не ладно, ай, не ладно, Ксения! Ксения молчит. Проходят томительные, настороженные минуты. Кажет­ ся, не будет ответа на горький возглас старухи. Но неожиданно в страстном