Сибирские огни, 1927, № 4

Семен хлопнулся на кровать и, крепко прижав к себе подушку, смотрел 3 пустой угол. Он не слышал, к ак Санька тихо и нежно гладила его взлохма­ ченные волосы. В полночь встал на моленье Емельян Абрамович. Свечку к распятию прилеплял. Только коснулись руки божницы, как тотчас же в дрожь бросило старика— свечку ставил пустому месту. — Уж не чудо ли? Не отвернулся ли господь бог от нас грешных?— мелькнуло в голове его. Три раза перекрестился, прочитал молитву, а место в углу оставалось пустым. Пошел в другую комнату—и там нет икон. Разбудил сноху. Фекла, протирая заспанные глаза рукавом рубахи, подошла к божнице и крикнула диким голосом: — Богоотступник! Еретик! Дьявол! Антихрист! Она, если не считать свадьбы, несколько лет уже не ходила в молен­ ную, не исповедывалась, ненавидела настоятелей, но не могла допустить мысли, чтобы дом остался без икон. — Что теперь люди скажут?— Засмеют. Никому зайти к нам нельзя будет. Она пробежала в горницу в одной нижней рубашке. Топталась перед вставшим с постели Семеном, махала кулаками. — Сейчас же уходи. Вон, мерзавец! Как хорошего человека в дом при­ няла, а ты, лешак волосатый... — Выспись, а потом поговорим. Фекла настаивала на своем, она требовала, чтобы зять немедленно покинул дом. — А подай нам наделок,—Санька села на край кровати и ударила по своему коленку кулаком.—Дай всем по-ровну: себе пай, мне пай, Семену пай и дедушке. Емельян подошел поближе и поклонился. — Мне уж пчелок уступите. Фекла, бросив на старика презрительный взгляд, решила на нем сор­ в а т ь злобу. Она уцепилась з а бороду и дернула ее книзу, левой рукой удари­ ла по спине. Емельян глухо застонал. — Не тронь деда!—Семен отстранил ее, а потом вытолкнул в кухню и закрыл дверь на защелку. Перед утром Фекла ушла куда-то. Вернулась, когда Санька затопляла печку. Сбросила шубу, подбежала к печи и дернула дочь за косы. — Пошел отсюда! Чтобы я тебя больше не видела. Не дети вы мне! — Подай наделок—уйдем. — Вот тебе наделок,— она показала дочери кукиш. Санька отошла к двери горницы, минуточку постояла, а потом шагну­ ла вперед. На средине комнаты она остановилась. Грудь ее высоко вздыма­ лась. По щекам переливались белые и красные круги. В волнении она шагну­ ла назад, а потом, закрыв уши руками, нерешительно шагнула к печи. Ноги ее дрожали, она думала, что вот-вот упадет. Голова кружилась. Санька не отдавала себе отчета в словах и поступках. Голос ее потрясал стены, а она ею не слышала. — Я!.. Я всем скажу!., со сватом... с отцом его... В заговенье... все знаю... Шлюха старая!.. Не буду молчать!— кричала Санька. Фекла было крикнула: «Что?», а потом, опомнившись, опасливо гляну­ ла по углам, подбежала к дочери и закрыла рот ее ладонью. Ласково поглажи­ вая дрожащей рукой, отвела Саньку к стене и усадила на лавку.