Сибирские огни, 1927, № 4

— С’езжу я, старуха, хоть теперь туда, в Верхнееланское... Поспро­ шаю, как да что... Архип нахлестывает коня, в ’езжая в Верхнееланское, и к Ксеньиной избе под’езжает быстрой рысцой. Заплаканная и осунувшаяся, постаревшая Арина Васильевна встречает его со слезами. — Вот, Архип Степаныч, не захотела Куеночка на свете белом жить. Руки на себя наложила. Срамота-то какая! грех-то какой!.. Старухины слезы гнетут Архипа, он отворачивается: от нее и с внеш­ ней суровостью ворчит: — Что ж теперь-то слезы лить?.. Слезами тут никакой помощи быть не может!.. Надо бы ране глядеть... — Да глядела я! Глядела, Архип Степаныч!.. Да какие мои старушьи силы супротив ее итти были!?.. Слезы снова заливают лицо Арины Васильевны. Не переставая плакать, начинает она рассказывать о последних днях жизни Ксении. Архип сумрачно слушает. В этот же день возвращается он обратно домой. Долго кряхтит и от­ малчивается на расспросы Василисы. Потом ищет к Аграфене. — Письмишко бы мне опять в город бы послать надо!— заискивающе говорит он девке. И долго диктует путанное и пространное письмо Коврижкину. А под конец отдельно для Васютки: «...Образуйся, Василей Архипыч, в науке крепким человеком. Чтобы тебя никакие заковырки в жизни не сбивали. Закручивай молодые твои годы в настоящем образовании и слушайся правильных умных людей...». 32. Опущенное в синий почтовый ящик письмо идет в волость, оттуда тре ­ плется в чьей-то сумке до Верхнееланского. В Верхнееланском, в сельсовете его ощупывают многие руки и чьи-то глаза ухватывают неровные строчки адреса: ...Ксении Коненкиной. Афанасий Косолапыч слышит, как секретарь вслух читает эти слова, и с издевательством, глумливо замечает: — Ну, умники в городах: утопленнице письма посылают!.. Хо!.. Давай, Егор Никанорыч, его сюды, мне давай! я его в речку спущу: не догонит ли по­ койницу!.. Секретарь похлопывает пальцами по конверту. — Надо бы, Егор Никанорыч, вскрыть. Нет ли чего делового. — Вскрывай. Письмо вскрыто, разорванный конверт летит на пол. Чужие люди мед­ ленно читают не для них написанные строки. —Сладко написано!—грохочет Афанасий Косолапыч. — Любовное послание!—определяет секретарь:—Подпись: Павел Гав­ рилов. Тот э т о пишет, работничек ее, с которым она путалась... Желает вно­ ве возвратиться. Понятно! — Поздновато пишет-то!— ухмыляется Егор Никанорыч.—Кабы не­ делькой поране... — Опоздал!.. Опустошенное и осмеянное письмо шелестит в руках у секретаря. — Уничтожить его? — Валяй.