Сибирские огни, 1927, № 1

нике. Очень высокий человек. При моем маленьком росте мне приходилось смотреть ему в лицо, как на верхушку высокого дерева, закинув назад голову. Он меня удручал своей вышиной и остроумием, часто злым. Ни малейшая, жалкая или смешная черта в человеке или в произведении не ускользала от его острой приметливости. Вздернув плечи, головой где-то очень близко к по­ толку— особенно в невысоких комнатах ни Потанинской, засунув руки в кар­ маны, он шагал из угла в угол широченными шагами, тихонько, еле слышно. подсмеивался, отзывался: «Что-ж, ничего, бумага, может быть, стерпит». Или: «Погановато». Одобрял он чрезвычайно редко, но всегда доказательно, веско. Только первобытность моего упоения писательством помогла мне пе­ ренести все словесные подзатыльники, какими он награждал меня за мои «Че­ тыре главы». Но зато каждое сдержанно одобрительное замечание о втором рассказе «Правонарушители» я и сейчас вспоминаю, как жалованную грамоту. Литературный материал «Сибирских Огней» лишь в самом начале обсуждался только в редакционной коллегии. Позднее почти весь зачитывался в присут­ ствии всех желающих придти на заседание коллегии. Иногда еще прочитывал­ ся на литературных вечерах в «Советской Сибири». Число постоянных посе­ тителей этих собраний, принимающих живейшее участие в обсуждении, все возрастало. Собирался и обсуждался с таким душевным жаром весь материал для журнала не только литературно-художественный. Получение воспоминаний А. Ширямова «Сихота-Алин» и В. Косарева «Военно-социалистический союз» отмечено было единодушным праздничным настроением у всех сотрудников «Сибирских Огней». В. Косарев, тогда председатель Новониколаевского губ- исполкома, был очень занят, но принес свою работу сам, чтобы посоветовать ся с редакцией об исправлении, работал, исправлял. Тов. Ширямов был недово­ лен, что мы считаем его «Сихота-Алин» художественным произведением. Пи­ сание художественных произведений в обстановке насущных строгих дел ему, очевидно, казалось несвоевременным. Один раз только побывал в редакции и смотрель очень хмуро, но Сибгосиздат весь, до технических работников вклю­ чительно, знал «Сихота-Алин», все оживились при появлении автора. Я и Правдухин жили в редакции, т. е. в Сибгосиздате, и это было для нас огромной радостью, потому что вся наша жизнь тогда сосредоточивалась в журнале. Часто уже в предрассветную пору звонил кто-нибудь из членов ре­ дакционной коллегии по телефону, когда не удавалось встретиться днем. Бере­ зовский однажды в три часа ночи позвонил Правдухину только для того, что­ бы похвалить его статью. Эту изумительную чудесную жизнь на постоянном дежурстве, в целост­ ном захвате делом, вспоминаю я теперь с тем же щемящим ощущением не­ возместимой утраты, с какой старики вспоминают юность, изгнанники род­ ную страну. Теперь жизнь наладилась, вошла в берега, в то же время и услож­ нилась, обытовела. Той обстановки боевого лагеря в работе уж не может быть. Это уж первобытный период журнальной работы в Республике Советов. Но это сознание не может заставить померкнуть его былой свет, пионерскую радость. Чтобы получить в срок статьи от наиболее занятых партийных работ­ ников, Правдухин за неделю до срока каждый день ездил к ним и обязательно напоминал о сроке. Наконец, сдали материал в набор. Пришло время получать ночами из типографии корректуру. Наше жилье еще больше стало схоже с походным. Зав. технической частью Калигин, за неимением в Новони- колаевоке квартиры, жил в деревне, в десяти верстах от города, и ежедневно пешком уходил ночевать домой. Когда начали печатать журнал, он уже не