Сибирские огни, 1926, № 4

Менее же квалифицированная интеллигентская среда и грамотный обы­ ватель читали вообще мало, неразборчиво и бестолково. Писарева путали с Писемским, Гейне с бульварно-уголовным романистом Гейнце, Марку Твэну предпочитали купеческого зубоскала Мясницкого. Женщины эпидемически бо­ лели Вербицкой, дети (девочки)—Лидией Чарской. Среди обывателей пользовались огромным успехом такие беллетристы, как авантюрный Пазухин—в этих кругах он был куда популярнее Пушкина, Достоевского, Толстого. Многие подлинные писатели возмущались этим, но, помню, метко реагировал на это возмущение В. В. Вересаев: — Это хороший урок нашему брату!—высказался он как-то в московс ком литературно-художественном кружке. — Мы обычно подносим читателю очень хорошие мысли, но в скучной форме, блещем художественной правдой, психологическими тонкостями и пр., но не даем занимательного содержания. Бессюжетность, вернее отсутствие захватывающей фабулы- и выдумки—болезнь русской литературы. А вот Пазухин и ему подобные, при всем их внутреннем убожестве, дают читателю бульварный, но захватывающий сюжет и завоевыва­ ют себе огромную аудиторию. Постоянно пользуясь книгами из различных библиотек, я всегда испыты­ вал удивление от того количества читательских реплик, на которые т о и дело наталкивался. Поражала читательская некультурность: большинство реплик носили характер озорства, в лучшем случае—тупой самоуверенности. Лишь 1-2 проц. приписок и замечаний были более или менее осмыслены. До 25 про­ центов были просто хулиганством. Не мало наблюдалось (наблюдается и теперь, хотя и в меньшей степени) и других проявлений некультурности: если одни— писали на книгах скверные слова, то другие давили клопов и вшей, третьи— вырывали иллюстрации, пор­ треты, отдельные страницы, четвертые просто оставляли книги у себя, ворова­ ли их. В 1920-23 г. г. невозвращенные (расхищенные) книги исчислялись в биб­ лиотеках сотнями. Воровали, &стыду нашему, больше всего интеллигенты и от­ ветственные работники— злостно или не злостно это уж другой вопрос... Несомненно одно: мало у нас любви и уважения к книге, к писателю. Предстоит большая и длительная (на десятилетия!) работа ио поднятию культурного уровня читающей публики, по оздоровлению самой литератур­ ной среды и взаимоотношений писателей и читателей... Лет 15 тому назад среди учащейся молодежи существовала игра в лю­ бимые книги. Собственно, даже не игра, а просто вопрос и ответ. Собравшаяся компания задавала друг другу такой вопрос: — Представьте себе, что вас высылают на необитаемый остров или, п крайней мере, в какую-нибудь отчаянную глушь и дают вам право взять с собой, кроме необходимых вещей, две-три книги. Какие бы книги вы взяли? Ответы, естественно, следовали самые пестрые и разнообразные. Они подсказывались мировоззрением отвечавшего, его характером, темперамен­ том и т. д. Часто в этих ответах фигурировали «Всемирная История», «Исто­ рия философии», книги по математике. Еще чаще поэты: Шекспир, Гейне, Пушкин и др. Игра, конечно, юношеская, но, тем не менее, она заставляла шевелить мозгами, выявляла философские, литературные и иные симпатии, вызывала подчас очень оживленные и вполне серьезные споры. Соль заключалась в