Сибирские огни, 1926, № 4

Около литературы. (Заметки из записной книжки). Ваткин. За многолетнюю литературную работу накопилось много наблюдений, фактов, мыслей. Кое-что было тотчас же зафиксировано в записных книжках, кое-что просто сохранилось в памяти. Приводить этот материал в систему, анализировать его—дело долгое и сложное, да сразу всего и не вспомнишь. Поэтому предлагаю читателям эти заметки так, как они есть, и думаю, что они не безынтересны,— по крайней мере постольку, поскольку они выхвачены из жизни, списаны с натуры. I. «Писателем быть легко». Десятки и сотни авторов. Тысячи рукописей. Груды, горы песка— и среди них золотые крупицы таланта, острой мыс­ ли, свежего и яркого образа. Мало мастеров слова, много дешевых ремесленников и еще больше— таких вне-литературных людей, которые по разным причинам хотели бы быть писателями, поэтами, и думают, что это вовсе нетрудно. Барышня. Самая обыкновенная, штампованая. Не хорошенькая и не дур­ нушка. Бойкие малознающие глаза, завитушки на висках, улыбка. Подает рукопись, свернутую трубочкой: — Я сейчас безработная... у нас сокращение штатов... От нечего делать написала рассказ. Так сказать , на пробу, может что и выйдет. И несколько смущенно прибавляет: — В гимназии я по сочинениям очень хорошо шла. Подруги так и зва­ ли: писательница. И письма у меня, говорят, всегда интересные выходят. Отказ в напечатании рассказа (рукопись оказалась никудышной) ба ­ рышня встретила почти равнодушно, и тотчас же спросила: — А нет ли у вас какой-нибудь переписки или конторской работы? Молодой человек— смутной наружности и такой же профессии. Толстая тетрадь стихов. Принес на выбор: — Тут 45 стихотворений (он сказал проще: «45 штук»). Может хот 5 напечатаете?