Сибирские огни, 1924, № 3

— Спит?.. — Должно уснул... может навсегда... И первый раз в жизни соврал: — Кричал все, а теперь замолк... Варвара кошкой сорвалась с места, прислушалась—не дышет. А Петруха свое: — Не вздумай плакать .. Варвара только вздохнула: — Слава богу, што прибрал... Тесно стало в избе... качался пол, сжимались стены, давил по- толок, ползла по полу белая огромная печь и все росла и росла... Начинала кружиться голова. Схватил шапку. — А завтракать? — Потом... Ходил по селу из конца в конец, заглядывал в каждый двор, с ребятишками шутил —не знал куда и зачем идет. Зашел на сборню, мужики обступили: — Товарищ ревко, мне-бы тут вот расписочку подмахнуть... — Петро Иваныч, богом прошу, уберите красноармейца, второй день лежит... Силов моих нет... — А мне бы насчет способия... похлопотать... Можно... — Подождите... сейчас... Повернулся и вышел... Когда шел по улице, бабы у ворог шушукались. Потом одна громко сказала: — Замутило, знать, нашу камунию... голову повесил... — Не с добра, видно... тоже весельчак вон какой был .. на все село... Петруха думал: — Махнуть на все рукой... Что страшное-то случилось?.. А ре- бенок?.. И ему показалось, что он весь грязный, что на руках прилипла нежная кожица с детского личика, запеклась между пальцами кровь. Зашел на гумно и до темноты пролежал в соломе. Вечером вернулся домой. Варвара качала зыбку и приговаривала: — Смертушки на тебя нету.. Штоб ты сдох!.. Удивился и ругнул Варвару: — Дура, зачем же ему сдыхать Пусть живет... Места на земле хватит... — Моченьки моей нету... Завсхлипывала. И опять стало тесно в избе... Подошел к Варваре, легонько обнял. — Ох, и тошно мне, Варька.-. Сроду так не было... Бывало песни пел с утра до ночи, а теперь?.. Жить тошно... — Ты бы поужинал, а то целые дни голодом живешь... от этого может... — Ах, нет!.. Пошарился по избе и опять вышел. На площади пели и взвизгивали девушки и ребята. В окнах шко- лы виднелся огонек. Было заседание ячейки. Вошел, как в свой дом, присел в уголке. Молча. Кузьма доказывал Марфе и Егору Рогозину: — Надо прикрутить попа, штоб контр революцию не распускал... А то запетляют нас... Да и Павлу Ивановичу сказать надо, шт об язык по- короче держал. Мужики всех за одну кампанию считают, а влетит'нам.