Сибирские огни, 1924, № 1

И еще, и еще раз гвоздем вбивает в нас образ человека-гвоздя: * „Жизнь учила веслом и винтовкой, Крепким ветром, по плечам моим, Узловатой хлестала веревкой, Чтобы стал я спокойным и ловким. Как железные гвозди—простым". ') Он принимает жизнь медвежью, как неизбежность, как наследие „берложного боя", как „правду черную", но—правду! „Не избежать мне этой правды черной, Косматых лап, впитавших кровь и мед". 2 ) Для него и солнце „каменное", ибо сам он „почти со всеми жесток", „еще кровожадней, чем рысь" и цельность его—цельность ницшеановского белокурого зверя: „Я и пес, мы суровы и цельны, И свободы не дарим—возьми". 3 ) Таков этот „не добрый сеятель", „жаждущий" „алчный, открытый укусу демона и гада". Ибо наше „Сердце забили кистенем да обухом, Значит без сердца будем жить". 4 ) Чтоб всколыхнуть этот мир, чье сердце забили кистенем д обу хом, нужны и слова новые, не напевы, но удары, не музыка—крик и вой, не интимные „лиры", но гранитный булатный гуд, разди- рающий воздух набатов. Этим новым словам, крикам научили нас наши „слуги" и учи- теля—„огонь, веревка, пуля и топор". В эти дни, когда „неправда с нами ела и пила", когда „сквозь малый камень проростали горы" „и дети не пугались мертвецов",— в эти то дни „. .впервые выучились мы * Словам прекрасным, горьким и жестоким". 5 ) • Ибо „Нынче песня вспотела кровью и потом Нестерпимым, как плахи помост, Не вчера-ль к Петровым заплечным работам Через нас перебросили мост?". И подлинно: Николай Тихонов—мощно-талантливый сказатель- балладник песен этих, „нестерпимых, как плахи помост". Он умеет найти такой кистень и обух, которым разбиваются, дрогнув, раско- лются да>ке сердца забитые кистенем и обухом. Он знает—нас не тро- нуть лирическим шопотом, мольбой и призывом: он тревожит своим эпическим спокойствием, он мучит своим горьким закалом, он пишет тра- гедию, творя балладу и, убрав лирические парусе и снасти в своем эпосе, таит ураган космической бури. Он угадал, что в балладе, поэме, эпосе—звучание наших дней. Он эпичен в своей лириье,—в этом ее сила, ибо нет страдания более потрясающего, чем страдание с ка- менно -недЕижимым лицом. !) lb, 78. 2 ) „Орда", „Наследие", 40. 3 ) lb, 32. *) „Ьрага", 39. s ) lb, 50.