Сибирские огни, 1924, № 1

Товарищ с паролем „Валентин", Я его встретила случайно и мимолетно. Да, конечно, мимолетно—ведь он был скуп на слова, когда это ка- салось просто беседы—он предпочитал лучше сыграть партию в шахматы. Это было в 1905 году в ноябре, как раз перед вооруженным восстанием в Москве. Квзртира моя находилась у самого вокзала и много славных деятелей прошлых лет прошло через нее. Время было такое напряженное, так чувствовался в работе пар- тии интенсивный пульс. Что-то грезилось... Что-то уже, хотя и неясно, но намечалось, выявлялось. Товарищи, пришедшие на ночевку, изму- ченные, усталые скорей ложились, чтобы завтра опять встать отдох- нувшими на свое трудное дело. Иногда я даже не знала, что кто-то был, пришел, повидимому, поздно, и тихо лег, не раздеваясь в моей комнате на диван. Ночью я обнаруживала такого ночлежника, если случайно мне приходилось встать к своей маленькой девочке. Но ут- ром я уже видела диван пустым—товарищ рано встал и ушел. Квартиру берегли. Пароли сохранялись тщательно. Квартира бы- ла очень удобной. Находилась она в пятом этаже огромного дома, четырьмя под'ездами выходившего на две улицы. При чем эти под'езды были проходными. Так что, в случае слежки, можно было запутать самого опытного шпиона. Но самое удобное было в нашей квартире— это окна, выходившие на широкую галлерею. Освещалась эта гал- лерея одним окном, правда очень большим, но все же от него свет сообщался только трем средним квартирам. Остальные квартиры, находившиеся в противоположных концах галлерей, тонули во мраке. И вот эти то окна, одно из кухни, другое из нежилой комнаты в самом углу галлерей, служили нам огромным удобством, при чем если звонок был не условный то, всегда можно было посмотреть, не от- крывая двери,—враг или друг звонит. Окно можно было бесшумно открыть и скрыться, в случае непрошенных гостей, и тем более, что в темноте оно не сразу бросалось в глаза и легко могло быть при- нято за окно следующей квартиры... Этим удобством товарищи очень дорожили. Затем улица была застроена с одной стороны: напротив был забор, который тянулся вдоль передаточной линии Курской железной дороги с выходом в маленькую калитку на самую линию. Из окна квартиры—калитка и часть улицы была видна, и мы всегда следили нет ли за товарищем соглядатая... За последние месяцы - ноябрь и декабрь, очень много прибывало товарищей из-за границы и вообще из других городов.