Сибирские огни, 1923, № 4

Письма из Америки. I. Нью-Йорк. Неистовый, вечно кипящий котел жизни. Бесконечными этажами взбегают к небу каменные гиганты. Гремит, как молот в кузнице, под­ земная железная дорога. Каждое мгновение измученное ухо слы­ шит все новые каскады лязгающих, звенящих, стонущих звуков. С быстротой ветра они летят откуда-то издалека, мчатся мимо и, не успев замереть, снова нарастают и близятся. Черными лентами опоя­ сывают улицу несчетные автомобили, воют, шипят, фыркают, как пуг­ ливые кони, рвутся вперед в бешеном, никогда не останавливающем­ ся беге... Бегут, толкаясь локтями, подростки с кипами газет и надор­ ванными голосами выкрикивают самое сенсационное, самое новое, самое невероятное событие последнего часа. Того, что случилось вчера, не помнит никто. Память не в силах удержать дюжины портретов знаменитостей, изо дня в день украшаю­ щих газетные столбцы,—события, мелькающие, как мотыльки, неис­ сякаемую Ниагару сенсационных убийств, нечеловеческих преступле­ ний, ловких политических шантажей, вопиющих разоблачений... Вчера сожгли заживо негра, разрезали на десять кусков девуш­ ку, изобличили в подкупе вечно изобличаемого и никогда несудимого сенатора... Сегодня утром девушка кого-то разрезала и сенатор кого- то разоблачил, и негр кого-то изнасиловал; сегодня в полдень в та­ ком-то штате расстреляли дюжину рабочих, президент послал десятый ультиматум... Жирный шрифт, пять наскоро, почти стенографически написанных, строк, выкрик газетчика и событие отошло в вечность, чтобы дать место другому. Те, кто убиты, изнасилованы и расстреля­ ны вчера, забыты ради тех, кого успели убить или изнасиловать се­ годня ночью. Мысль не ищет об'яснений, не спрашивает „зачем", не доиски­ вается причины. Ей некогда, она занята планами и спекуляциями, связанными вот с этими домами, с этими трамваями, с этими конто­ рами, банками и лавками. А если спекулировать нечем—остается за­ бота о хлебе насущном, о том, чтобы приискать более выгодную ра­ боту и скорее, как можно скорее, пролезть в люди и приобщиться к сонму тех счастливцев, что завтракают с хронометрами в руках и пот­ ные, красные ураганом носятся по кулуарам биржи! Где же тут заду­ мываться над чужими несчастьями и преступлениями?