Сибирские огни, 1923, № 4

Бледная правда. I. Раньше было все просто и понятно—черный, чадный, едкий дым и красный жар от пылающего горна, седой, сырой, морозный пар от дверей, красные раскаленные сгустки железа в черных, цеп­ ких пальцах клещей, огненные брызги искр, искристое серебро нако­ вальни, сопящее, воющее дыхание мехов, сопящие, свистящие вздохи кующих, свистящие взмахи молотов, гул ударов, дрожь земляного по­ ла-кузница, задымленная, закопченная, черная кузница. И сам чер­ ный среди черных, в поту, в дыму, в чаду напрягал под черной кожей красные, раскаленные работой железные сгустки мускулов, сжимал клещи клещами железных пальцев, гремел железом, желез- нбж сам-- мял, плющил, ковал железо. Потом, когда забрали на войну, был рядовым. В окопах гулко ухали тяжелые молоты тяжелых орудий, под ударами тысяч кузнецов грохотало, колыхало огнем раскаленное железо, искрами визгливыми летели куски свинца и стали, горнами горели города, деревни, села, дым едкий ел глаза, морил невидимый угар удушливых газов, дрожа­ ла земля. Серый, в сером, среди серых—стрелял. От выстрела винтовка вздрагивала в руках, стучала, как молоток. Кузница. Как в кузнице, как кузнец. На фронте против белых было то же. Только не рядовым моло­ тобойцем, кузнецом работал— кузницей целой распоряжался—отрядом • партизанским командовал. Не трусил, не отказывался—работал. И когда после победы назначили начальником дома лишения свободы— не отказался. В тюрьме и познакомился с Иваном Михайловичем Латчиным. Хотя знакомства в полном смысле слова не было. С Латчиным ни­ когда не разговаривал, лица его даже не знал точно. Запомнил только фамилию, как и фамилии других троих смертников, • пригово­ ренных к расстрелу вместе с ним. Запомнил потому, что во время осмотра тюрьмы М. И. Калининым, просил его помиловать всех смертников (их было четверо в тот день). Запомнил даже фразу, с которой обратился к Всероссийскому Старосте. — Товарищ Калинин, оставьте о себе добрую память. У на есть четверо смертников... Калинин не дал докончить, потребовал список. И синим, простым синим химическим карандашем, на уголке, наискось нало-