Сибирские огни, 1923, № 3

насколько глубже боль, когда есть у человека эти новые, найденные- слова, но он, как узник, не может передать их тому, кому-бы хотел.. Эта постоянная мука Белинского вместе с неудовлетворенностью* в личной жизни, с неиспользованным запасом духовных и душевных, сил, уводили его постоянно в крайности—и мы знаем по письмам его самого, по воспоминаниям его друзей о той страсти, доводящей; его до сумасшествия, с которой он одно время предавался в Петер­ бурге, например,—карточной игре, преферансу. Из истории личной жизни мы знаем о любви Белинского к: Ал. Бакуниной, любви, которая два раза вспыхивала с новой силой и. е с я к и й раз не находила ответа, и нужно определенно сказать, что жизнь Белинского не была освещена женской любовью, —женщина прошла мимо него—и это было глубокой драмой для такого пламен­ ного человека, каким был Белинский. Тургенев свидетельствует нам: „Белинский, один из первых лю ­ дей своего времени, не был никогда любим женщиной". В этом отношении, Белинский действительно имел крайне т р а ­ гическую судьбу одиночки, изгоя, порвавшего со своим сословием. Женщины высшего сословия, среди которых он вращался, всегда смотрели на него сверху вниз, хотя он был нравственно неизмеримо- выше их аристократического сословия. Белинский оказался в бе зво з ­ душном пространстве, как Лермонтовский Демон, которого он так лю ­ бил. Он пытался поднять до себя в молодых годах одну ^ вейку , ко ­ торую любил, пытался вдохнуть в нее пафос своего существования,, заразить своими духовными интересами, но все эти попытки кончи­ лись „самой обыкновенной историей". Аристократической брезгливостью ответила на его пламенную» любовь А. Бакунина. .....Да, ни одного образа, который-бы я мог назвать своим и ми­ лым, я один в мире, мое сердце ни для кого не бьется, потому что- для него не билось ни одно сердце"... Иногда целыми годами, он живет, как узник: „Одиночество т е р ­ зает, высасывает кровь капля по капле". И хотя мы знаем, что он женился на М. В. Орловой в. 1843 г., *) но ясно из истории его недолгой семейной жизни, что око­ ло него так и не оказалось до самой смерти женской души, которая- бы подлинно всколыхнула в нем светлой любовью всю глубину чело­ веческих устремлений, глубину творческого одушевления и ощущения в этой любви человеческого неумирания, социально-интимной связан­ ности с грядущими поколениями. В 1846 году Белинский путешествовал последний ра з по России», осенью опять возвратился в Петербург, написал свои последние статьи в журнал „Современник", куда он ушел работать от Краевского, но в январе 1847 года уже по совету врачей (он уже давно был болен чахоткой) отправился за границу. *) Он сам пессимистически пишет о своей предстоящей женитьбе Боткинуг „Знаешь-ли, когда пора человеку жениться?—Когда он делается неспособным влюбляться, перестает видеть в женщине „ее", а видеть в ней просто (имя рек)“„