Сибирские огни, 1923, № 3

Выступая с присущим ему всеопаляющим остроумием в роли критика, Эренбург откровенно признается: „Я давно разучился интересоваться тем, что именно гово­ рят люди, меня увлекает лишь то, как они это скучное „что" произносят" !). Цинически равнодушный к этому идеологическому „что", он не может в то же время уйти до конца и в это формальное, по суще­ ству ничевоческое „как". Отсюда вечное раздвоение, вернее, неиз­ бывная двойственность, двуличие, двуутробность. Ничто не приемлет, не издеваясь, не скривив ядовитым сарказмом уголков рта; ничего не отвергнет, тайком не приняв; и даже отвергая (в своих публицисти­ ческих писаниях) „достоевщину", копание в себе, надрывный выверт, кровосмесительную помесь Смердякова и Раскольникова, сам-то (вместе со своим Господом) „привык в своей кассе к бесконечным хвостам Карамазовых" 2). Вся эта эпоха (и недаром) видится ему в чудовищном переплете красоты мадонной и мерзости содомской: „Я чту в ней (современности) величие и убожество, под­ вижничество и гнусность. Как у нее, как у всех нас, детей рокового века, у меня два лица, две любви, два горя. Давно по­ любил я Пушкина и Рублева, Вильона и Протоиерея из Ита. Любить дважды так я не смогу. Но с богомольным ужасом гляжу я на железные судороги нового дня" 3). Видение „подвижничества и гнусности сквозь богомольный уж а с "—так видит современность этот неовольтерьянец наших дней. Не то траурная месса, не то фокс-троттная пляска неверия рыдает и, канканируя, несется по пустым валунам его стихов. Там его истинный лик , и, удивительно, как мало молодого веселья в его похоронной веселости, и как мало фельетонной развязности в его лирическом „ничевочестве" (столь распоясывающемся на страницах статей и ро ­ манов). Он—не смеющийся длиноногий Хуренито, шагающий ни за чем из Австралии в Конотоп. Он—лишь горбун, горько вешающий „буйный канун черного года": „Раздайте вашу великую веру, Чтоб пусто стало в сердцах" 4). Его горбатая душа, при блеске жестокого утра, когда небо чу­ ждо и пусто и „черна родная земля", сурово принимает крест безве­ рия (где тут и думать о брезгливом презрении к скучному „что"!): ’) И. Эренбург. „Портреты рус. поэтов". Изд-ство „Аргонавты" Берлин. <тр. 151. 2) „Зарубежные раздумья", стр. 6. 3) „Кануны" стр. 3. Курсив мой Я. Б. *) Ibid, стр. 7.