Сибирские огни, 1923, № 1 — 2

Дрогнул углами губ под подстриженными усами. — Вавилыч Длиныч...-Я ведь помню. Звякнул шпорами и это не шло. — Лх, что вы? Это было давно. — Л теперь? — Неудобно... Лх, что-же я. Садитесь... Хотите чаю?.. Л он уже молчал, медля садиться. От чаю отказался, держа фу­ ражку также, как вошел. Вдруг смутилась, оробела. И сама не знала чего испугалась. Мо­ жет быть уйдет скоро. Но он сидел уже просто, обхватив худое коле­ но широкими кистями. — Я вас давно не видал... — Что-же... Я изменилась к худшему? — Нет. Вы стали очень красивы. Да. Так сказал, точно рассердился. Вдруг засмеялся, закинул голову назад, как дети смеются. — Помните? Я был еще в четвертом. Встретил вас на улице од­ нажды... У меня был порван козырек... Я их всегда рвал, чорт их знает. Поклонился, а вы так строго посмотрели, куда тебе! Помните? Начали вспоминать... — Помните, вы целый вечер гуляли на нашем балу с этим—за­ был фамилию—тонким таким реалистом... а я, большой балбес, смот­ рел на вас и чуть не ревел в голос. Она говорила: а помните?.. Он подхватывал—и оба плели туманную тонкую сеть воспоми­ наний. — Вы всегда дома? — Да. Конечно. Пожал руку крепко. Хотел наклониться, поцеловать, но выпря­ мился. — Ну, до скорого. Губвоенком... Вовсе не страшный... 'Вспомнила о сломанном ко­ зырьке. Но было так в первый и последний раз. Вошло новое, тревожащее всегда. Рвалось во все стороны, точ­ но стремилось упереться в стены и оттолкнуть их дальше. Валентина просыпалась с мыслью: „Вавилыч“...—И мысль была докучна, как забота. Старое прозвище лепилось крепко к широко­ спинному, скуластому,с черным быстрым взглядом, как взмах крыла. Звякнет ложечка о край чашки—вспомнятся шпоры над четкими каб­ луками. Если накануне он был недоволен и молчалив, утром пест­ рые кружки и квадратики ковра казались бледнее, словно выцвели. Зеркало было туманно. Он звал ее „Валентина“ и говорил „вы“. Приходил часто. Сидел недолго. Начинал так: постучит, войдет с фуражкой у впалой, широкой груди. Кобуру снимал—это Валентина выговорила: боялась—вдруг выстрелит. После этого бывало разно, всегда неожиданно.