Сибирские огни, 1922, № 2

Почему, однако, с т ало немного жу т ко т е бе и мне от этого утверждения. Может быть, мы пр а вда р е а к ци о н е ры фо рм в искусстве. Но в едь ты знаешь, что этого нет. Я всегда г р ешил в обр а т ную сторону. Я, лично, Маяковского ценю, он меня волнует и ущемл я ет сильно. И мне за это поп а д а ло от товари- ще й, когда я их слишком у с е рдно у г ощал Маяковским. Но несмотря на то, что я до известной степени люб лю Ма яков ско г о, я о д н а ко никогда не ощущ ал Ма яков ско г о, как н аше го поэта, поэта революции. До сих пор я свое ощуще н ие Маяковского не пыт ался п е р е л ожи ть на я зык яс- ных у т в е ржд е ний ,—т е п е рь я вынужден это сдела т ь. Я долго пытался из песка и шл а ка е го горла с тых криков отсеять, ото- бр а ть чистое ми р о ощуще н ие поэта. Каким он видит мир? Каким он носит его в своей душе? О, если бы ты з н а л, к а к ая это т рудная з а д а ч а—н ащу п а ть во всей его сумбурной, ша н т а нно - д е к л ама т о р с к ой и путанной поэзии его искреннее, его собственное. Чи т а ешь его и чувствуешь, что кто-то б о л ьшой испуганный обе- з уме ло и н е у к люже орет. Но ясно для меня с к о ро с т ало и то, что этот крик несется из пустоты, из д ы р ы. Рожда е т ся из глухой, пустынной, с т р ашной пеще- ры. В чем д е л о? Тепе рь много говорят о кр а хе куль туры З а п а да В Германии вышла кни- га Ос в а л ь да Шп е н г л е ра „ З а к ат Ев р опы", к о т о р ая прои з в е ла на з а п а д н ое обще- ство п о т р я с ающее впечатление. В ней, говорят, он г ениа л ьно сконцентрировал это жи в ое ощуще н ие конца „гнилого" З а п а д а. Или, как мы говорим, краха буржу а з ной куль туры. Для нас это не новость. Мы, в а р в а ры, скифы, всегда были не пр о чь посмотреть, как элегантный, утонченный и с амо у в е р е нный бур жуа ощуща ет себя в положении ЯнХу са или н аше го Т а р ас Бу л к бы. (см. сти- хотворение „Скифы" Ал. Блок а ). И мы это у к л а дыв а ем в стройную для нас систему своих политических во з з рений Пр а вы мы, или нет, сейчас мы об этом не будем спорить, но что все с т арое рушится, т р ещит ,—э то для меня б е с спорно. Гибнет культура Запада. Гибнет его отстоявшийся духовный быт, т е р я ет смысл жи в о го ощуще ния его куль тура. Она величава, она о г ромна, но и она, как современнос т ь, как „хлеб н а с ущный ", уже выдыха е т с я. Она стоит уже на острие ножа истории, готовая к ажд ую минуту свалиться в п р ошл о е, попа с ть в музей. Тр а г е дию ее живо ощущ а ют многие. На г л ядно она выр ажа е т ся в рево- люции, в р а з р уше н ии м еща н с к о - б у ржу а з н о го быт а, этого жит ейского отсвета всякой культуры. Выц в е т а ет фило с офи я, не принося д ейс т в енных плодов, те- ряет свое з н ! ч е н ие современнос ти д а же ли т е р а т у р а: Мефи с т офе ль не хочет уже Гетевского Фауста „ омо л ажи в а т ь *, не смотря на г е ни а л ь ные изобретения Штей- наха; опр е д е л е нно с дых а ет театр, кажутся уже пошлыми, пустыми формы любовных отношений, гаснет б у ржу а з н ая романтик а. Н а ша р е волюция п е р вый про г ноз этой гибели. Мы с тобой видели, к ак революция тряхнула этот мир; и мы наглядно убедились, что этот мйр уж не так б е з н а д ежно кр е пок и прочен, как думалось р а н ьше. Пр а вд а, он не так слаб, как думали н е к о т о рые, но все-же он з а т р ещал по всем шв а м. И быс т ро р а с п а д ают ся его с т а л ь ные с к р е пы. Ясно и бе с спорно, ч т о—. Вишн е в ый с ад" б у ржу а з ии уже прод а н, что д е р е в ья уже срублены и в доме его хо з я ев с кЬро станет нече го д е л а ть ни Епиходову, ни Яше, этим к а р р и к а т у р ам на дворянс кую ( продолжим образ!) буржу а з ную интеллигенцию. Повсюду отчетливо с лышен этот жуткий звук л о п н у вшей струны, сорвав- шейся бадьи. Но у Чехова, к о т о рый рисов ал р а з р уш е н ье одной двор янс кой с емьи, это, конечно, не так с трашно. Тепе рь это происходит г о р а з до в бол ьших и глубоких р а зме р а х: сейчас лопают ся все струны огромного б у ржу а з но го мира ,—и мы с тобой видел» картины чуть чуть п о с т р ашн ее Чеховских.