Страницы времени

кой-то момент, ведь её жизнь —это целая эпоха, не прочитанная в книге, а прожитая моей собеседницей. — Родилась я в 1923 году в Михайловском районе (в то время существовал такой район и он граничил с Северным) в деревне Татарка. В семье была самой маленькой. Старшей сестре Соне 12 лет, Анна (дома мы все звали Нюрой) на три года моложе и пя­ тилетний Сережка, сестры меня и вырастили. Помню себя девчушкой лет четырех, бегающей по дому. В комнате желтые широкие некрашеные доски, пахнущие смолой и лесом! Наверное, это было что-то новое, нео­ бычное, такой простор и благоуханье, что запомнилось мне, такому маленькому ребен­ ку, на всю жизнь. Много позже из рассказов родителей, я узнала, что этот дом построил мой отец Сафон Дмитриевич Самусь. Мой отец, как и многие в те годы, вместе с родными приехал в Сибирь в поисках луч­ шей жизни из далекой Витебской губернии. Много раз в беседе с соседями отец рас­ сказывал о том, как долго они добирались, и я уже представляла себя, сидящую с ними у костра на станции, и переезжающую Уральские горы. Мама с Черниговской губернии. Она сирота. Много горя и лишений пришлось пережить ей в жизни, и она не любила вспоминать прошлое. «Зачем ворошить то, что прошло!» Дом получился добротный, под железной крышей, с красивыми наличниками. Рядом баня с большим предбанником. Мало у кого в деревне есть баня, поэтому натопив, баню не закрывали, и после нашей семьи мог прийти помыться любой. В предбаннике на сто­ ле всегда стоял в глиняной крынке квас. Так было заведено в нашей семье. А вокруг урман! Во многих местах я жила. Сейчас мы живем возле самого леса. По утрам в открытое окно льются трели певчих птиц, деловитое постукивание дятла. От этих звуков становится светло и ясно на душе. От северного ветра усадьбу засло­ няют теперь уже не молодые белоствольные красавицы. Рядом сосновый бор с такими вкусными маслятами, чуть в стороне по-хозяйски расположился белый гриб. За опя­ тами не надо куда-то ездить, они растут у самого дома. Это здорово! Но урман —это другое. Это могучие вековые кедры, стройные красавицы ели их великолепием можно любоваться бесконечно! Разлапистые сосны, широко раскидавшие ветки. Первозданная природа, с небольшими болотцами и огромными, больше метра высотой, муравейни­ ками. Чуть в стороне огромное болото, похожее на поляну, покрытую мелкой травой, по которой рассыпаны на тоненьких ниточках стебельках ягоды клюквы. На несколько километров ряма с брусникой и голубой, похожей на небо в ясную погоду, голубикой! Жить в урмане совсем не просто. В большом количестве здесь водится гнус и овод (паут). Местные паутов зовут двухмоторные. При их укусеу животных из ранки течет кровь. Поэтому коров выгоняют на пастбище в 4 часа утра, а ближе к обеду они с мыча­ нием бегом возвращаются домой. Отдыхают, забившись во дворе, где для них разведено курево. (В ведре поджигают сухое сено, а сверху кладется навоз). Таким образом, сено не горит, а дымит. В дом перед сном также заносят такое курево. Урман требует и осторожности. Здесь живет много змей. Потому в рям ходят в длин­ ных почти до колен шерстяных носках и в лаптях, сплетенных из лыка. Оборы (шнурки, скрученные из лыка) поддерживают носки. Однажды в нашей семье случилось несчастье. Во время сенокоса брат Сергей при­ бежал к отцу с сестрами на покос. Они, увидев, что Сергей босой, стали отправлять его домой, но он, неслух, продолжал бегать по стерне. Вдруг закричал: «Меня укусила змея!» и убежал домой. Мама, занятая своими делами, не сразу поверила ему, подумав, что Сережа просто порезал палец о стерню. Только ближе к вечеру, зайдя в дом, она обнаружила мальчика лежащим на лавке. Он весь горел, а опухоль на ноге уже почти дошла до колена. — Боже мой, что же делать? —всполошилась мама. Знала, что в соседней деревне дед лечит от укуса змей. Быстрей побежала к Сафону, запрягли рысака. Дед, узнав о случив­ шемся, заторопился: 156