Что оставлю вам, люди...

Что оставлю вам, люди, на земле, где я рос… 98 Получила она листочек И чужой разглядела почерк, Не кричала и не ревела, А седела, седела, седела... И поверить ей было сложно, Что убить человека можно, Как убили многих других, Если силы в нем на троих. И сегодня она не верит: В сенцах ночью вдруг скрипнут двери, А она, босая, к задвижке, И стоит, стоит неподвижно, И не может руки поднять, Чтоб задвижку скорей убрать... Теперь-то я знаю, что такая верность достойна самых красивых на земле стихов и песен. Четыре года назад ушла от нас мать жены Таисия Федоровна — мать пятерых детей, вечная хлопотливая труженица. Не один год проработала она дояркой в совхозе. У нее мучительно болели руки. Но после ухода на пенсию управляющий отделением не раз и не два обращался к ней и другим женщинам-пенсионеркам помочь подоить коров. В доярки молодежь шла неохотно, все в город рвались. И женщины не могли ответить отказом, потому что знали: недоеная корова - это издевательство над животиной. Сыновья и дочери после смерти отца хотели забрать мать к себе. Отказала всем, чтоб не обидеть никого. Причина отказа была более чем веской: «Я с отцом останусь. Умру — рядом похороните».