А. Сорокин, Что оставлю вам...

Что оставлю вам, люди, на земле, где я рос… 33 Квартирант В наш дом после войны семья вселилась — Жена и муж и трое ребятишек. Их мама называла: «квартиранты». Мужчина был худым, его лицо Не просто бледным, восковым казалось. Он босиком ходил, а чаще бегал. И как-то очень странно улыбался. …Был молчалив, и мы его считали глухонемым. — Он инвалид, — мне мама объяснила, — Его на третьи сутки откопали В засыпанном окопе после боя… Он потерял дар речи и реальность Воспринимал по-детски, неразумно. Войною опалённые мальчишки, Мы все в неё без устали играли, Трещали деревянные «максимы» И автоматы — наши самоделки — «Стрельбой» нередко тишину взрывали... Так вышло — склад хранения оружья Был в доме у меня на чердаке. И вот однажды как-то квартирант Залез туда, и я услышал стон Нечеловеческий и следом громкий хохот… И вот он сам на крыше появился. Он склад разворотил, и вниз летели Все наши деревянные игрушки... С какой он злостью наши автоматы Ломал, и как он, плача, улыбался, Забыть об этом, честно, не могу.. . 23 23 Сорокин А. В. Исповедь. Искитим : Междуречье. 2011. С24-25