Книга памяти. Афганистан 1979-1989 - 2001

прыгнул с парашютом. Вернувшись, проговорил: «Знаешь, мам, какая зем­ ля с высоты красивая!». Вскоре при­ шла повестка, и Юру отправили в Фергану. Оттуда его отправили в Афганис­ тан. Когда мы получили его первое письмо из Афганистана (я не знала, что он там), мне сразу показался по­ дозрительным адрес: Москва-400 п /я 515 Б-2. Я написала ему: Юрочка, почему у тебя такой адрес странный. Он мне ответил: «Мама, не беспокой­ ся, я в командировке, у меня все хо ­ рошо». Позже он писал, что Афгани­ стан — страна, в которой живут нор­ мальные люди, снова и снова просил не расстраиваться. У меня сохранились все его пись­ ма, и, перечитывая их, чувствую, что вновь слышу голос сына. Юра писал: «Мама, я еще желаю тебе дождаться меня, не уронив ни одной слезинки, а то Санек пишет, что ты плачешь, когда получаешь мои письма, а я не хочу, чтобы обо мне плакали, когда со мной все хорошо и нормально». Как гром среди ясного неба было уведомление о его смерти: погиб смертью храбрых 12 апреля 1980 года. Друзей в армии, в десантных вой­ сках, где он служил , у Юры было много. И теперь каждый год кто-ни­ будь из них приезжает к нам, чтобы сходить на кладбище. Вспомнить, ка­ ким человеком был мой сын. Встре­ чаясь с его друзьями, я словно встре­ чаюсь и с Юрой». По всей видимости, каждый из нас, ныне живущих, любит мечтать: о сво­ ем будущем, о счастье, радости, кото­ рые мы можем доставить окружаю­ щим. Мечтал и Юра Фисюра, и, мо­ жет быть, его планы кому-то казались простыми, незамысловатыми. Но и сам он был без премудростей — про­ стой, дружелюбный. Именно такими и бывают ребята из сел и деревень. Он хотел вернуться после службы в родное село, создать семью и завести ребятишек. Построить свое семейное уютное гнездо на радость родителям. Небольшой кусочек свинца перечерк­ нул будущее парня, поставив свою же­ стокую точку еще в одной человечес­ кой судьбе. Как погиб сын, его мама до сих пор толком и не знает. Письмо, по­ сланное в часть после смерти, оста­ лось без ответа. Друзья Юры мало что рассказывали. Но и из их слов Анна Тимофеевна и Михаил Ивано­ вич поняли: смерть сына была му­ чительной. И з письма сослуживцев: «Не могли Вам долго написать по той причине, что парня, который вы­ носил вашего Юру на себе, не было на базе. Был бой. Очень тяжелый. Юра, как, впрочем, и все мы, попал в пе­ редрягу, из которой ему не было суж ­ дено выйти. Разрывная пуля попала ему в живот. Он жил еще больше получаса, и в это время мы ничем не могли ему помочь: вызванные вертолеты задерживались. Когда ему ввели п ром ед ол , он ск а зал чуть слышно, что все еще больно. Ему ввели еще две ампулы. Юре стало легче, и он как будто о чем-то заду­ мался. Все мы понимали, что рана смертельная, и от бессилия лишь могли кусать кулаки и сдерживать свои слезы. Когда он почувствовал, что вот-вот умрет, произнес как-то спокойно: “Ну вот и все, мужики”. Это были его последние слова». Наперекор злодейке-судьбе Юра Фисюра, который и прослужить-то ус­ пел всего четыре месяца, оставил свой след на Земле. И не только в сердцах своих друзей: дней за десять до его