Книга памяти. Афганистан 1979-1989 - 2001

Конь-огонь. М аленький Д им а Балыбин ним нам оставаться не позволили. Гроб был закрыт, без окошечка, вскры­ тию не подлежал. О сыне: ...Совсем маленьким он был тихим и спокойным. А когда достиг возрас­ та «почемучек», то вопросам не было конца: почему, отчего, для чего, за­ чем и т. д. В детском садике как-то его сильно толкнули, сломали клю­ чицу, но в садик ходить разрешили. Так он встретил Новый год в костюме Петрушки и с гипсом. А летом еще несчастье. Шли они с другом вдвоем по двору, а один из мальчишек, сидевший в кустах и изображавший, наверное, из себя какого-нибудь Чингачгука, вдруг сказал: «Сейчас стрельну в глаз». Как сказал, так и сделал. Попал из лука стрелой, на конце которой был плас­ тилин, нашему сыну в глаз. Лечили больнице. Во время процедур Диму держали несколько человек. Навер. ное, было очень больно. Болел он и инфекционными болезнями. Сколько было бессонных ночей и слез! В 1970 году он пошел в школу № 160 . После работы, как только я заходила во двор, начинались жало­ бы: «А ваш Дима дернул меня за косу... А ваш Дима меня толкнул... А ваш Дима собаку привел...». Школь­ ные годы были очень хлопотными, он как бы испытывал нас на прочность. В летние каникулы очень любил ездить в пионерский лагерь, Дима вообще был очень общительным. Лег­ ко сходился и со сверстниками, и со взрослыми. Учеба давалась ему легко. В 1978 году он окончил 8 классов и поступил в машиностроительный техникум. Год спустя мы начали строить дачу. Здесь не только соседи, но и мы сами были приятно удивлены: наш сын ра­ ботал, как добрый молодец из сказки — много, быстро, ловко. Землю под фундамент копал, стены возводил, пол настилал, крышу крыл. Мы днем на работе, а у него каникулы, — и он строил один. Приезжаем на дачу, со­ седи удивляются: «Какой у вас сын, как старик (ему было 16 лет), - сту­ чит и стучит, а когда делает пере­ рыв, идет в огород и приводит в по­ рядок викторию» (он очень любил эту ягоду). О его курении в семье не было раз­ говоров, сигареты мы ему не покупа­ ли. Но я знала, что он курил, хотя Дима и старался делать так, чтобы мы этого никогда не видели. Ему было стыдно курить на глазах у родителей. Днем он занимался стройкой, а ве­ черами любил ходить к соседу. У на­ шего сына была всегда масса вопро­ сов к нему, особенно его интересова