Бабаев Н. С., Кавалеры золотых звезд. Военачальники, ученые, конструкторы, лидеры - 2001 (Отчизны верные сыны)

когда его спросили о причине такого веселья, он ответил: «Как же так, Андрей?! Вещь ты та­ кую придумал — миллион человек убить мо­ жет, а где взять двести рублей, никак не приду­ маешь!» Вчерашних студентов, только что прибыв­ ших в Саров, внешний вид Зельдовича вначале чаще всего разочаровывал. Они готовы были увидеть солидного, вальяжного члена Акаде­ мии наук, о громадных заслугах которого они уже были наслышаны, а перед ними предста­ вал человек невысокого роста, да и костюм его не отличался элегантностью, а круглые очки делади его похожим на портного. Но потом все приходили к выводу, насколько ошибочным было первое впечатление. В жизни Яков Бори­ сович был очень обаятельным, ярким, с неис­ сякаемой энергией и юмором человеком. Его глаза светились молодым задором, а иной раз и озорством. Словом, был он «вечно молодым». Все делал от души, с блеском: и выступал с док­ ладом, и участвовал в дискуссии, и танцевал, и водил машину. Даже физзарядку он делал не так, как другие. В Арзамасе-16 (ныне г. Саров) это происходило на балконе второго этажа его коттеджа. Из вертикального положения он па­ дал прямо на руки с таким грохотом, что про­ ходившие мимо люди с удивлением останавли­ вались. Его называли «подарком для женщин» не только потому, что он родился 8 марта. Рас­ сказывают по этому поводу не одну историю. Как известно, в Арзамасе-16 наряду с про­ мышленным строительством успешно строи­ лись жилье и культурно-бытовые учреждения, главным образом силами заключенных. В од­ ном из монастырских зданий было завершено сооружение городского драматического теат­ ра. Его прекрасное архитектурное оформление было также выполнено заключенной. Вот в та­ ких условиях и родилась любовь между ней и будущим академиком Зельдовичем. Как раз в это время на «объекте» начали замену заклю­ ченных на военных и вольнонаемных строите­ лей, а осужденных отправляли в Магадан, в том числе и ту женщину-архитектора. Яков Бори­ сович отправился ее «сопровождать». Уже где- то за Уралом его перехватили «соответствую­ щие» службы. Женщиной этой, ради которой Яков Борисович ринулся «в путешествие», была O.K. Ширяева. По специальности она была архитектором. Ответив отказом на пред­ ложение соответствующих органов сотрудни­ чать, она тут же оказалась на Колыме. Так что младшая дочь Якова Борисовича — Аннушка там и родилась. А Ширяева после освобожде­ ния работала в Арзамасе-16 архитектором. А.В. Кручинин, который с 1953 года рабо­ тал в одном из секретных отделов ПГУ (Перво­ го главного управления), рассказывал, как ему дали на хранение Золотую Звезду Героя Социа­ листического Труда, предназначенную Якову Борисовичу, вручение которой якобы было за­ держано из-за очередной «проделки» ученого. Летом в хорошую погоду молодежь в Са- рове после рабочего дня частенько направля­ лась к генеральскому коттеджу поиграть в во­ лейбол, увлекая вслед за собой Зельдовича и Сахарова. Обычно Андрея Дмитриевича ста­ вили возле сетки и просили поднять руки вверх, так что его ладони оказывались как раз над сеткой. А ЯБ носился по всей площадке и сме­ ялся, когда мяч улетал в неожиданном направ­ лении, потому что он гордился своей хорошей спортивной формой. Примечательно, что ник­ то из молодых не видел Якова Борисовича при орденах и звездах на груди, зато многим запом­ нилось, как после успешного выступления в соревнованиях по теннису, заработав третий разряд, он несколько месяцев с гордостью но­ сил спортивный значок. При всей своей занятости Зельдович нахо­ дил время для «открытой» науки. Почти еже­ месячно проводил неделю, а то и две в Москве, где помимо занятий «атомными делами» об­ щался с учеными. Труднее всего тогда прихо­ дилось его охранникам, так что частенько в министерство они являлись без него. По доро­ ге, — а он ездил и городским транспортом, — он от них уходил «по своим делам», причем делал это весьма искусно, особенно в метро. Из Москвы Яков Борисович всегда привозил све­ жие научные новости и на семинарах охотно делился ими. Вообще людей, хорошо знавших Якова Борисовича, всегда поражало редкое сочетание широты и глубины его знаний. Он с удоволь­ ствием читал художественную литературу, не­ редко в разговорах упоминал или цитировал слова своих любимых литературных персона­ жей. «А святой Николай Мирликийский посту­